第一章 冰裂

林建国第三次擦拭冰箱门上的薄霜时，霜花里女儿刻的笑脸突然裂开一道细纹。他慌忙用袖口去捂，化开的水珠顺着“小雨2001.6.1”的字样往下淌。这个日期是女儿在小升初考试得双百那天，用圆规尖偷偷刻下的。

门铃响起第八声时，周玉芬从厨房探出头，围裙上沾着荠菜碎：“老林，孩子指纹录不进智能锁？”她手里还攥着那个掉漆的兔子模具，铝制的长耳朵被三十年的冰霜磨得发亮。

林思雨的高跟鞋声像催命的鼓点。她身后跟着穿海尔工服的师傅，工具箱里探头探脑的激光测距仪闪着红光。“爸，这款智享518有AI食材管理...”她新做的美甲点在智能屏上，指甲盖大小的摄像头正对着冷冻室里结霜的状元糕。

“管理？管理你妈每天往冷冻室塞报纸？”林建国砰地拉开中层抽屉，1998年的《新民晚报》冻成冰板，头条标题"浦东开发新规划"在霜花下泛黄。最底层的饺子挤成白玉军团，每个都顶着兔子耳朵——那是周玉芬听说女儿要回国，连夜包的。

林远航抱着纸箱挤进来时，智能冰箱正播放广告：“让科技呵护家的温度！”箱子里掉出个黑色圆盘，在林建国珍藏的搪瓷缸旁打转——那是能监测食物保质期的电子标签。

“旧冰箱明天收废品的来拉。”林远航的智能表投射出全息设计图，“我们给二老装了地暖，这老古董太耗电...”

周玉芬突然打翻面粉罐。纷纷扬扬的白雾里，她蹲身去捡碎成三瓣的兔子模具，指腹被铝片划出血珠。1993年的冬夜，她也是这样蹲在百货大楼橱窗前，用三个月肉票换来这个进口模具——那天林建国刚升车间主任。

---

第二章 电流

红烧蹄髈的酱汁在智能餐桌上凝成血珀。林小满的Switch没电时，充电线正插在周玉芬腌泡菜的陶罐旁——老人特意在插座上缠了红绳，说是防漏电的土方子。

“妈！这是Type-C接口！”