手机屏幕上，是第108次被她点开的租房广告：市中心精装三居，月租800，仅限冷血动物爱好者。
配图很诱人，洒满阳光的飘窗，趴着只豹纹守宫，玻璃倒映恒温箱幽蓝灯光。
“冷血动物总比合租变态强！” 她默念社恐自救手册，深吸一口气，冲进18楼公寓。
门开了，是个穿白大褂的金丝眼镜男，左臂缠着正在蜕皮的睫角守宫，右手拎着面包虫饲料袋。
“林小姐？根据《合租筛选条例》，请先完成生物相容性测试。”
“测试？”林小满僵在玄关，“中介说只看身份证……”江临从恒温箱掏出心率监测仪：“研究表明，人类对爬行类的恐惧指数与社交焦虑呈正相关。”
五分钟后，林小满被守宫尾巴扫过手背时的尖叫，成功触发仪器红灯。
江临翻着数据板皱眉：“恐惧值超标23%，但你的房租预算正好覆盖实验损耗费。”
“实验？”她警觉后退。
“哦，我是说物业费。”
他战术性推眼镜，“签合同吧，押一付三。”
林小满推开合租公寓的门，疲惫感瞬间涌上心头。
三个小时甲方会议，脑子里全是“这里再改改”“感觉差点意思”的魔音。
她只想把自己埋进被窝，猫片薯片，治愈身心。
然而，开门的瞬间，她石化了。
江临光着上半身，背对她站在客厅中央。
身材修长，肌肉线条流畅，阳光下皮肤泛着健康光泽。
但重点是，他怀里抱着鬃狮蜥，深情款款地朗诵着什么。
“宝贝，你的鳞片是撒哈拉的星，你的瞳孔是宇宙的黑洞，吞噬我所有的理性……”林小满大脑空白，钥匙“啪嗒”一声掉在地上。
男人听到动静，缓缓转身。
脸棱角分明，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇微抿，禁欲气质扑面而来。
但此刻，林小满只觉得诡异，尤其他怀里的鬃狮蜥，正用一种看智障的眼神盯着他。
“这傻子又对着我演《动物世界》了。”
脑子里突然冒出声音，林小满一愣，环顾四周，只有她和江临，以及那只蜥蜴。
“你……你听到什么了吗？”她试探性地问。
江临挑眉，“听到什么？”“那个声音。”
林小满指指蜥蜴，“它在吐槽你。”
江临表情瞬间严肃，低头看蜥蜴，又抬头看林小满，语气带着怀疑：“你能听懂它说话？”林小满点头，又摇头，“不确定，但刚才…它说你像个傻子。”
江临沉默几秒，突然笑了，肩膀都在颤抖，怀里蜥蜴差点掉下来。
“有趣，太有趣了。”
他走到林小满面前，把蜥蜴递给她，“来，试试和它对话。”
林小满后退一步，“等等，为什么要和它对话？我幻听了吧！”江临不由分说把蜥蜴塞进她怀里，“科学需要实践，问它点什么。”
林小满低头看蜥蜴，蜥蜴也看着她，眼神嫌弃。
“你……你好？”她试探问。
蜥蜴翻了个白眼，吐吐舌头。
“这女人看起来比他还傻。”
脑子里又响起声音。
林小满瞪大眼睛，“它说我也傻！”江临眼睛亮了，“太棒了！你果然能听懂！这是科学史重大发现！”林小满高兴不起来，看着怀里蜥蜴，蜥蜴也看着她，眼神不屑。
“能还给你吗？”她小心翼翼问。
江临点头，接过蜥蜴，低头对它说：“宝贝，看来我们找到一位新朋友。”
“这傻子真以为能和我交流。”
蜥蜴心想。
林小满没忍住笑出声。
江临抬头看她，“它又说什么了？”“它说你是傻子。”
林小满实话实说。
江临不生气，反而更开心，“太棒了！说明它认知能力超乎想象。”
林小满无语看他，觉得自己可能进了奇怪的合租房。
“好的，林小满，从今天开始，你就是我的研究助手了。”
江临拍拍她肩膀，语气坚定。
林小满愣住，“等等，我何时答应做你助手了？”江临已转身走进房间，只留下一句话：“明天早上八点，第一项实验开始。”
林小满站在原地，抱着鬃狮蜥，脑子一片混乱。
蜥蜴抬头看她一眼，“这女人看起来比他还好骗。”
林小满低头看蜥蜴，无奈叹气，我到底进了什么奇怪的合租房啊……”林小满最终没搬走——因为江临免了她三个月水电费，外加承包蜥蜴周边漫画的科研顾问。
只是她没发现，协议夹缝里还有行荧光小字：若发生基因污染事件，甲方需提供终身售后服务。
第二章：合租房的爬宠嘉年华林小满太阳穴突突直跳，感觉自己像被雷劈了一百八十次。
自从十二小时前，江临那货单方面宣布她成为“研究助手”后，她的世界观就稀碎成了渣——就比如现在！“你的鳞片，是撒哈拉的星……” 大腿上的罪魁祸首——那只叫“撒哈拉之星”的鬃狮蜥，正摇头晃脑，尾巴一下一下敲着她的膝盖，嘴里竟然蹦出油腻的情诗！“闭嘴！再念老娘要吐了！” 林小满抓起抱枕想捂住耳朵，蜥蜴的电子音自带穿透效果：“人类真脆弱，押韵而已，至于吗？”“滴滴——” 玄关密码锁响了。
门一开，江临拎着三个鼓鼓囊囊的保温箱冲进来，白大褂上糊着不明绿色粘液，像刚从生化实验室逃出来，眼睛却亮得吓人：“小满！我找到绝佳的实验样本了！”“等等！谁允许你叫我小满了？！” 林小满炸毛，警惕后退，保温箱里窸窸窣窣，像装着一窝耗子。
“《合租协议》第三条，室友要培养亲密感。”
江临推了推眼镜，一本正经掏出瑞士军刀，咔嚓一声撬开箱盖。
箱子炸开，五颜六色的守宫、变色龙像潮水般涌出来，瞬间占领沙发、茶几！“这是彩虹守宫‘梵高’，高冠变色龙‘莫奈’，还有……”“艺术家起名？！你有病吧！” 林小满看着一只豹纹守宫扭着肥***爬上茶几，脑内警铃biubiubiu狂响：“瓷砖冰窟！魔鬼室友！我要报警！”江临完全无视她的崩溃，自顾自摆弄UVB灯，嘴里念念有词：“命名能增强共情。
《冷血动物社交行为图谱》研究表明，‘撒哈拉之星’听情诗时心率飙升15%。”
“呕——” 趴在她腿上的蜥蜴配合地干呕一声，尾巴扫过她的手背，傻缺人类又拿老子搞论文！林小满还没来得及反驳，脚踝突然传来一阵冰冷湿滑的触感，像冰块贴在皮肤上，又像蛇在吐信子，麻酥酥的，瞬间炸毛。
低头一看，一条翠绿变色龙正用三角眼瞪着她，脑内同步炸开变声期公鸭嗓怒吼：花衬衫！波西米亚！丑瞎龙眼了！这是对我们变色龙一族的公开处刑！撕烂他！冲啊！“江临！！！” 林小满一脚踹飞正蹲在地上装灯的某人，怒吼：“你的花衬衫！‘莫奈’要跟你拼命！”“不可能！” 江临一脸懵逼，揪起衬衫下摆， “这可是《动物视觉研究》认证的！理论上能激发变色龙的……”话音未落，变色龙嗖一下弹射，像一枚翠绿色的炮弹，精准糊在他脸上，爪子死死扒住鼻梁，活像一个挂件。
林小满脑子里，变色龙的祖安rap火力全开：保护色是让你辣眼睛的吗？！老子要变色龙肉炸弹！boom——“Help！Help！翻译一下！它在说什么？！” 江临手忙脚乱掏出蜂蜜面包虫，像哄孩子一样往变色龙嘴边送，金丝眼镜歪成了斜塔。
林小满抓起《社交行为图谱》朝变色龙***上pia的一拍，咬牙切齿翻译：“它说你再敢穿这破花衬衫，就把你的论文塞进你鼻孔里！”午夜十二点，林小满被一阵诡异的窸窸窣窣声吵醒，像无数只虫子在啃噬家具。
手机屏幕亮起，闺蜜99+的消息差点卡死机：宝！你火了！同城热搜第一！#女子与爬虫男子同居实录#林小满手抖点开视频，差点没背过气——死亡打光下，自己素颜油头，穿着皱巴巴的睡衣，举着一只守宫，面目狰狞对着镜头咆哮：“再他妈往我画稿上拉屎！断你！钙！粉！” 。
“江！临！！！” 林小满抄起枕头，怒气冲冲杀到客厅，却被眼前的景象震住——月光惨白，透过纱帘洒在大大小小的爬宠箱上，箱子里灯红酒绿，五颜六色的守宫在UVB灯下群魔乱舞，摇头晃脑，活像午夜蹦迪。
江临像一滩烂泥一样瘫在懒人沙发里，睡得昏天黑地，金丝眼镜滑到鼻尖，怀里还抱着一本砖头厚的《两栖动物语言破译指南》。
那只彩虹守宫“梵高”，正像壁虎一样扒在他锁骨上，脑袋一点一点，用午夜情感电台的腔调深情款款地广播：家人们谁懂啊！男人沉睡的容颜，是天使吻过的宁静！awsl……林小满鬼使神差凑近了些。
江临睫毛又密又长，在眼下投出一小片扇形阴影，呼吸间带着实验室特有的酒精棉片味儿，竟然有那么一丝……人模狗样？就在她鬼迷心窍，准备伸手给他盖条毯子时——“啊啊啊——！变态啊——！！！” 林小满原地蹦起三米高，发出土拨鼠尖叫，一条豹纹守宫从睡裙里duang的一下掉出来，摔在地上，四脚朝天，发出海豚音哀嚎：38度高温？！谋杀亲夫啊！两栖动物保护协会在哪里？！江临瞬间惊醒，眼疾手快抄起镊子，一把夹住守宫，动作熟练得令人发指，仿佛在抓什么高精密实验样本：“‘毕加索’越狱次数又刷新了。”
他这才注意到炸毛的林小满，嘴角突然勾起一个意味不明的笑：“大半夜不睡觉，偷看我？”“谁！偷！看！你！我是怕你冻死！影响房租AA！” 林小满恼羞成怒，一把将毯子糊他脸上，落荒而逃，身后传来守宫们此起彼伏的怪笑：耳朵红了！耳朵红了！应激色都出来了！赌十条面包虫！这俩月底必接吻！不接吻我直播吃键盘！次日清晨，林小满顶着熊猫眼打开冰箱，差点被里面蠕动的“不明生物”吓出心脏病——半个冷藏室，密密麻麻全是面包虫，像生化危机现场。
江临幽灵一样飘到她身后，声音阴森森的：“《合租协议》第五条，实验材料享有50%储物空间。”
林小满僵硬转头，看见某人正对着一群守宫咔嚓咔嚓拍证件照，白大褂口袋里，突兀地插着一支鲜艳欲滴的红玫瑰。
“‘毕加索’的保释材料。”
他晃了晃手里的照片，又指了指守宫背上的荧光贴纸， “GPS已安装，下次越狱直接导航回箱。”
林小满捏着吐司，发出死亡冷笑：“建议你给自己也装一个，省得半夜梦游开爬宠夜店。”
江临突然凑近，温热的呼吸扫过她耳廓：“你知道吗？你被‘梵高’评为最受欢迎室友。”
“哈？” 林小满一脸懵逼。
“它在你枕头底下，偷偷留了蜕下来的皮，当礼物。”
江临像变戏法一样，从身后掏出一片半透明的蜕皮，在灯光下晶莹剔透，“守宫只给信任的人类送这个。”
林小满盯着那片散发着诡异光泽的蜕皮，脑子里突然炸开一阵魔性BGM——婚礼进行曲？！嫁给他！嫁给他！原地结婚！民政局搬来了！快冲啊！这傻子终于开窍了！姐妹们！爱情的号角吹响了！“滚！——” 林小满一把将蛇皮拍在江临胸口，脸红得像要滴血，对着空气怒吼：“告诉它们！再敢夜袭我的床！我就用蜕皮！泡！茶！——”江临低头轻笑，嘴角微微上扬，林小满没看见，他白大褂口袋里，手机嗡嗡震动——屏幕上，一条神秘短信闪烁着冰冷的光：基因融合实验体数据异常，建议立即终止观察。
第三章：社死现场林小满死盯笔记本电脑，咬牙切齿地修改第17版插画稿。
甲方的最新需求：“破碎感美少年蜥蜴，眼神还得像在华尔街杀过十年牛”。
“泪痣…泪痣…”她狠戳线稿鬃狮蜥，脚边嗖地一响。
“女人，你挡着我晒太阳了。”
豹纹守宫“毕加索”用尾巴戳她脚踝，脑内广播带着三分凉薄四分讥讽：“画得这么丑也好意思收钱？”她抓起镊子夹了条面包虫当封口费，手机突然疯狂震动。
业主群跳出99+消息，置顶的是江临的微信头像：一只戴着金丝眼镜的鬃狮蜥。
402江临@全体成员：“你的瞳孔是宇宙黑洞，吞噬我所有理性；你的鳞片是撒哈拉的星，灼烧我最后矜持。
今晚八点，402室将举办冷血动物诗歌朗诵会，欢迎携带爬宠参加。”
林小满手一抖，给拟人蜥蜴画上了八块腹肌。
601养生阿姨：“小江啊，阿姨这里有枸杞菊花茶，清肝明目……”503宝妈：“@402江临 请问您家蜥蜴会背《三字经》吗？我儿子说它在电梯里对他翻白眼！”手机突然被抽走，江临站在她身后，白大褂上沾着荧光粉，抱着一摞《爬宠情诗集》精装本。
手机被抽走，江临站在她身后，白大褂上沾着荧光粉，抱一摞《爬宠情诗集》精装本。
“这是学术邀约。”
他推眼镜，“本小区养宠率高达73%，潜在实验对象……”“分析个鬼啊！”林小满抢回手机，业主群跳出消息：“@402江临 能教教我家乌龟写诗吗？它最近总在鱼缸里刻甲骨文！”客厅传来机械女声：“您关注的‘吃瓜少女阿喵’正在直播——”闺蜜举云台从天而降，镜头怼江临脸上：“这就是热搜第一的蜥蜴系男友！”弹幕爆炸：民政局！搬爬宠店！眼镜杀我！主播问问，他和蜥蜴接吻吗？江临搂住林小满的肩，微笑：“根据《两栖类亲密行为研究》，爬行动物唾液溶菌酶含量是人类的3.2倍，理论上更安全。”
林小满一脚踩在他锃亮的皮鞋上：“理论你个头！谁允许你拿我当论文素材了？”“根据《合租协议》补充条款第8.3条。”
江临掏出签字笔，“乙方需配合甲方进行危机公关实验。”
他在林小满手背画了只Q版守宫，“现在你是我的临时研究助理，时薪折算成面包虫。”
“我宁可去喂甲鱼！”林小满抓起《情诗集》砸过去。
书页间突然飘落张实验记录单，江临脸色骤变。
守宫“毕加索”弹射起飞，叼住纸片。
没等林小满看清纸上的字，整栋楼陷入黑暗。
闺蜜尖叫，爬宠们吐槽：“UVB灯呢！老子的钙质合成要中断了！”“江临你再摸黑抓我尾巴试试！”“小满别怕！”江临的声音靠近，“我虹膜夜视能力是普通人的五倍。”
林小满感觉后颈有热息，转身肘击的刹那，应急灯亮起。
她僵住——江临的脸近在咫尺，鼻尖蹭过她耳垂，手里举着用蜥蜴蜕皮做的荧光棒。
弹幕刷过火箭特效：这是我能免费看的？民政局来了！九块钱我众筹！“实验体心跳120，体温上升1.3℃。”
江临的指尖按在她脉搏上，“符合《吊桥效应》的数据模型。”
林小满抄起荧光棒***他口袋：“建议你实验下被蜥蜴暴击的疼痛指数！”深夜，浴室里，林小满开大淋浴喷头，搓手背的守宫涂鸦，发现手腕内侧浮现暗金色纹路，像盘踞的小蛇。
“江临！你给我的荧光笔有毒？！”她裹着浴巾踹开实验室的门。
江临正在显微镜前观察鳞片，猛然回头，金丝眼镜滑到唇边。
他盯着林小满***的肩头，喉结滚动：“不是荧光剂……是基因共鸣产生的生物磷光！”他抓起她的手按在紫外灯下，纹路顿时流转出星空般的光泽。
“太美了！”他呼吸扫过她发梢，“这说明我们基因适配度超过预期！”“适配你个大蜥蜴！”林小满抽回手撞翻试剂架，蓝色液体泼在缅因猫“总裁”身上。
大猫抖毛，低音炮嗓音响起：“女人，你引起了我的注意。”
林小满瞳孔地震：“为什么我能听懂猫说话了？！”江临看着监测仪暴涨的曲线，眼底晦暗不明：“看来需要升级实验方案了。”
窗外惊雷炸响，他手机屏幕亮起，神秘短信浮现：警告！跨物种基因渗透已达临界值。
第四章：跨物种吃醋大作战林小满蹲在冰箱前，盯着第三层抽屉里蠕动的小强，第N次怀疑人生。
自从基因共鸣事件后，她的食谱里多了钙粉拌面包虫，手机屏保被江临偷偷换成鬃狮蜥证件照，甚至连浴室都贴满《冷血动物肢体语言对照表》。
“这是你今天的实验日志。”
江临把iPad塞进她怀里，白大褂上别着荧光守宫胸针，“记录与‘撒哈拉之星’的亲密接触时长，精确到秒。”
林小满看着表格里“摸头15次”“对视3分28秒”的变态指标，忍无可忍地把平板拍在他胸口：“我是你的社畜助手，不是蜥蜴三陪！”“纠正一下。”
江临单手撑住冰箱门，金丝眼镜链扫过她鼻尖，“根据《跨物种共情研究》第7章，肢体接触能有效提升……”话没说完，冷藏室突然传出“哐当”巨响。
鬃狮蜥撞开玻璃门窜出来，尾巴卷着盒酸奶劈头盖脸砸向林小满：“绿茶！说好只当暖床工具人！”“等等！你能吃酸奶？”林小满手忙脚乱接住盒子，脑内炸开鬃狮蜥的咆哮：“重点是这个吗！你昨晚为什么摸他腹肌！”她惊恐地看向江临：“你连蜥蜴都PUA？！”江临耳尖泛红，战术性推眼镜：“那是测量核心肌群对声波震动的反馈……”话音未落，鬃狮蜥弹射起飞糊住他整张脸，尾巴在脑门上抽得啪啪响：“朕的早膳呢！你居然给她煎溏心蛋！”林小满看着煎锅里焦黑的蛋壳，恍然大悟：“原来你今早六点炸厨房是为了这个？”十分钟后，江临被按在餐椅上，额头贴满退热贴——被蜥蜴尾巴抽的。
林小满举着《冷血动物心理学》当谈判书：“听着，我和你的两脚兽只是纯洁的金钱关系！”鬃狮蜥盘踞在江临头顶，爪尖勾着他一缕头发：“呵，他看你的眼神比看我的蜕皮还炽热！”“那是在记录虹膜色度变化！”江临试图辩解，被林小满塞了满嘴面包虫沙拉。
她抓起UVB灯当谈判筹码：“这样，我保证每天让你独占他两小时情诗朗诵？”蜥蜴竖瞳眯成缝：“外加每周三次活体蟋蟀投喂。”
“成交！”林小满火速拟好《爬宠优先权协议》，按上江临的指纹。
鬃狮蜥满意地蜷回恒温箱前，还不忘警告：“再让我看到你们吃烛光晚餐，就把他的论文全啃成筛子！”江临吐出半条面包虫腿，眼神幽怨：“你拿我的学术尊严换和平？”“这是战略物资置换。