潼羽低头调整酒精灯棉芯时，影亦突然发现她马尾辫上的樱花发绳正在褪色——从淡粉褪成灰白，又逆转为艳红，最后定格为初见时的浅绛色。
"蓝色火焰温度可达800℃。
"化学老师的声音忽近忽远，如同浸在水中的收音机。
潼羽的试管夹擦过影亦手背，金属冰凉的触感让他想起素描本封面的青铜铆钉。
当她的白大褂袖口掠过酒精灯，墙上突然出现青鸟形状的火焰投影，羽翼舒展的阴影正巧覆盖在影亦的瞳孔上。
实验报告单上的日期开始融化。
影亦盯着2013年4月7日这串数字，墨迹在纸面晕染成青鸟尾羽的形状。
他下意识摸向校服口袋，祖传的青铜镜正在发烫，镜面浮现出十年后婚礼现场的暴雨场景——穿着婚纱的潼羽胸口别着那枚缺羽的青鸟胸针，闪电劈开教堂的彩绘玻璃。
"第三组注意酒精灯角度！
"老师的警告来得太迟。
潼羽的左手无名指正悬在幽蓝火焰上方三厘米处，影亦看见她指甲盖上孔雀蓝的颜料正在汽化，鎏金微粒悬浮在空中组成俄文字符"Зеркало"（镜子）。
那只本应稳坐铁架台的酒精灯突然倾斜，火舌卷起妖异的弧度。
时间在此时断裂。
坠落的灯体悬浮在半空，燃烧的酒***滴如同被施了魔法的水晶。
影亦的视网膜上炸开二十三块镜面碎片，每个碎片都映着不同时空的场景：① 医务室里穿白大褂的潼羽正在给14岁的自己包扎伤口，绷带渗出靛蓝色液体② 十年后的手术室，戴着婚戒的手抚过心电图首线，仪器发出悠长的哀鸣③ 暴雨中的卡车前灯化作闪电劈向青鸟胸针，金属羽翼熔成滚烫的泪滴④ 无数个时空的自己同时伸手，指尖在虚空中画出相交的∞符号"影亦！
"潼羽的惊呼穿透时空屏障。
影亦的手掌己经本能地覆盖上去，两人交叠的指缝间溢出靛蓝色烟雾。
燃烧的酒精在皮肤表面凝结成羽毛形状，潼羽左手无名指浮现出立体的青鸟纹路，而影亦的掌心却光滑如初。
现实世界的声响突然灌入耳道。
化学老师打翻的烧杯在地面炸裂，同学们此起彼伏的抽气声里，潼羽怔怔地望着手背——那里正有淡青色纹路从烫伤处蔓延，逐渐勾勒出完整的青鸟轮廓。
更诡异的是，原本打翻的酒精灯此刻竟端坐在铁架台上，灯芯完好如初，仿佛方才的灾难从未发生。
医务室飘着樱花香味的消毒水气息。
校医掀开纱布时倒吸冷气："这伤疤…像是烙上去的艺术纹身。
"潼羽的左手无名指上，青鸟翅膀随脉搏微微翕动，在午后阳光下流转着金属光泽。
"你当时看到了对不对？
"潼羽突然抓住影亦的领带，将他拉近到能数清睫毛的距离，"那些镜子里的…"她的指尖触到他喉结处的血管，那里有青鸟形状的脉络在跳动。
窗外乌云漏下一束阳光，穿过墙上的圆镜，将她的伤疤投影到影亦的白大褂前襟。
深夜十一点的实验室，月光被铁栅栏切割成碎片。
影亦用手机照亮实验台，在潼羽用过的烧杯底座发现镜面残片——不足小指指甲大，边缘泛着青铜锈色。
当他用沾着碘伏的棉签触碰镜面，昨日的火焰突然在眼前重演：镜中伸出的青色鸟爪推翻了酒精灯，潼羽的左手被火焰缠绕成发光的茧。
在时间重新流动前的0.13秒，二十三块时空碎片汇成洪流，注入她无名指的伤疤。
"这是母亲留下的。
"影亦摩挲着随身携带的青铜镜，镜框九百九十九片羽毛浮雕中，某片羽根处刻着相同的俄文"Зеркальная птица"。
当他将镜面对准月光，潼羽的座位突然浮现半透明虚影——14岁的少女正在给十年后的自己写信，泪珠在信纸上烫出星图状的孔洞。
樱花树在夜风中沙沙作响。
影亦不知道，此刻潼羽正站在宿舍浴室的镜前，看着伤疤里的青鸟在蒸汽中舒展羽翼。
当她将左手浸入温水，镜面突然映出影亦在实验室的模样，少年手中的镜片正发出翡翠色的光。
命运齿轮在这一刻彻底咬合。
未来将在暴雨中重逢的两人，此刻指尖残留着相同的灼痛——那是时空交错的烙印，是镜中青鸟破茧前的阵痛，是十年后那场血色婚礼提前寄来的请柬。