楔子

"你以为的医疗事故，是精心策划的换子阴谋；你看到的恩爱夫妻，是两代人共谋的生死骗局。当手术刀成为改写命运的凶器，电子病历就是最完美的杀人备忘录。"

一、

我至今记得三周年纪念日蛋糕的味道，带着消毒水味的草莓在舌尖化开，像吞了块裹糖的玻璃渣。

凌晨两点，陈明手机屏幕在床头柜上幽幽亮起。

他翻了个身，带着手术室泡过似的疲惫。

我数着他绵长的呼吸，伸手够到那个烫手的金属方块。

置顶对话框里，粉色卡通头像正在跳动：“明天带验血报告找你”。

往上翻是密密麻麻的转账记录，最近一笔发生在三小时前，金额栏的数字刺得我视网膜生疼——整整二十万。

手机突然震动，我差点脱手摔出去。

新消息弹出来时，黑暗中浮现的B超图清晰得残忍：孕8周，胎儿轮廓蜷缩成质问的句号。

二、

“急诊手术。”陈明扯领带的动作比平时慢半拍，白金婚戒在玄关灯下泛着冷光。

我盯着他后颈那道淡红抓痕，想起昨晚缩在消防通道拍的视频——穿香奈儿套装的女孩踮脚替他整理领带，指尖划过他喉结。

城郊墓园的晨雾还没散尽。

我蹲在婆婆碑前烧纸钱，火苗舔舐着***的照片。

突然发现汉白玉右下角刻着“慈父林国栋泣立”，火星在瞳孔里炸开——公公明明叫陈志强。

手机在包里疯狂震动，科室主任的语音带着冰碴：“苏医生，你负责的电子病历系统出问题了！”

冲进医院时，林雅婷正倚在院长办公桌边涂指甲油。

鲜红甲油刷过她无名指，铂金婚戒在阳光下闪得刺眼——和陈明藏在书房抽屉的对戒一模一样。

“系统故障是人为的。”她举起手机，监控画面里穿连帽衫的背影正在操作电脑，腕间的浪琴表带扣清晰可见——那是我去年送给陈明的生日礼物