第一章：血色生辰

手术室的无影灯在头顶炸开惨白的光，我闻到自己右手传来的焦糊味。麻药让神经变得迟钝，却让三年前的记忆愈发清晰。

那天的雨下得像世界末日。

地下车库的排风扇发出哮喘病人的嘶鸣，我缩在承重柱后的阴影里。礼盒缎带上绣着密纹——这是用霍砚之送我的第一套绘图笔改装的暗格，里面藏着股权转让书的显微胶片。

电梯间的镜面折射出扭曲的光斑，林绾绾的Dior真我香水味先于人影抵达。她锁骨处晃着枚孔雀石吊坠，那是我为霍氏周年庆设计的废稿。霍砚之的玛瑙袖扣刮过她腰际，那是去年我跪在工作室地板上找了三天三夜的失踪母贝。

雨水顺着通风管砸在消防栓上，我听见十七岁的自己在哭。那天霍砚之把我从沈家阁楼救出来，他撕开我染血的校服衬衫时说："记住，眼泪要换成筹码才值钱。"现在我的睫毛膏是防水的，连暴雨都冲不溃眼线。

劳斯莱斯碾过积水潭的瞬间，我按下礼盒底部的自毁键。微型硫酸管开始腐蚀缎带内层，却在此时瞥见车窗映出的副驾驶——霍砚之的手正悬在车门指纹锁上，食指第二关节有新鲜咬痕。那是我的齿模，昨夜他闯进复健中心时留下的。电梯间传来高跟鞋敲击地面的脆响，霍砚之揽着当红小花的腰肢走出来，黑色西装披在她***的肩头。

"霍总说好要给我的电影投资..."女人甜腻的尾音被吞没在劳斯莱斯后座。雨滴砸在丝绒礼盒上的声响，像极了十二岁那年霍家老宅漏雨的阁楼。那时我刚学会用缝纫机，给继妹改小的礼服总在肩线处绽开线头。此刻雨水正顺着Burberry风衣的接缝渗进来，羊绒内衬吸饱了水，沉甸甸地坠着肩膀——多可笑，霍砚之送我的每件礼物都精确符合他的审美，却永远算不准我的尺寸。

承重柱的阴影里突然传来打火机开合的咔嗒声，我屏住呼吸。一截烟灰飘落在礼盒缎带