他的坦率让她有些不知所措，仿佛她那些隐藏在角落里的情绪，全都被他一眼看穿。
“你是哪个学校的学长？”
林溪试图岔开话题。
“我啊，己经毕业了。”
赵昊拿起一串烧烤，慢条斯理地咬了一口，含糊不清地回答，“之前在省城读大学，最近回老家帮我爸处理点事情。”
“省城大学啊……”林溪低声重复，语气里带着一丝羡慕。
她向往那种生活，却因为自己的失败，被锁在这个小城里，连翻盘的机会都显得渺茫。
赵昊似乎看出了她的低落，随意地换了话题：“你平时有什么爱好？”
林溪愣了一下，“没什么特别的吧，可能……喜欢看书吧。”
“哦？”
赵昊挑了挑眉，笑道，“看得出来，你挺安静的，跟这群人很不一样。”
“哪里不一样？”
林溪脱口而出，有些防备。
“嗯……”赵昊故作思索，“他们说话总是很大声，开玩笑没个分寸，但你不一样，你像那种……不喜欢被打扰的人。”
“也许吧。”
林溪抿了一口冰饮，心里却泛起了涟漪。
他的话像是在不经意间戳中了她的某种情绪，让她既有些不安，又感到一丝暖意。
赵昊看着她的侧脸，觉得她的沉默中透着一丝倔强。
这个女孩和他见过的其他人不一样，她没有试图讨好谁，也不像其他人那样热衷于喧闹。
她身上有种沉静的力量，吸引着他。
“你知道吗？”
赵昊突然开口，“我刚刚一进来，就注意到你了。”
林溪的手一抖，差点把杯子打翻。
她抬头看着赵昊，眼里写满了不可思议：“为什么？”
“因为你安静得像是跟这个世界格格不入。”
赵昊说得很轻，但每一个字都落在林溪心里。
他没有首白地夸她漂亮，也没有那些俗套的赞美，而是用一种特殊的方式，让她觉得自己是独一无二的。
林溪垂下眼睑，抿了抿嘴唇，低声说道：“可能……我不太适合这种场合吧。”
赵昊笑了笑：“我倒觉得，这样挺好。
人不需要努力去融入别人，做自己就很好。”
“做自己……”林溪喃喃重复，像是第一次听到有人这样说。
散场后的意外聚会在夜深时散场，林溪跟着人群一起往外走。
夜晚的街道上灯火辉煌，路边的烧烤摊还在忙碌，空气中弥漫着食物的香味。
“林溪。”
赵昊追上她的脚步，“你住哪儿？
我送你回去吧。”
“不用了，我自己可以回去。”
林溪下意识拒绝，她不习惯接受别人的好意。
“这么晚了，我不放心。”
赵昊说得轻描淡写，却带着一股不容拒绝的笃定。
林溪犹豫了一下，最终还是点了点头。
她坐上赵昊的摩托车，手轻轻抓住车后座的边缘，不敢靠近他。
“抓紧点，不然摔下去我可不负责。”
赵昊回头笑了笑。
林溪咬了咬牙，终于小心翼翼地抓住了他的衣角。
她能感觉到摩托车发动时的震动，也能听到夜风在耳边呼啸而过。
她看着路灯一个接一个地从他们头顶掠过，心里莫名涌起一种从未有过的自由感。
“你紧张吗？”
赵昊的声音从前方传来。
“还好……”林溪回答，但手却抓得更紧了。
“你喜欢星星吗？”
赵昊突然问。
林溪抬头，看着头顶的夜空，繁星点点。
她轻轻嗯了一声。
“下次我带你去看更亮的星星，远离这些喧嚣的地方。”
赵昊的语气很平淡，但却像一阵风，吹散了林溪心底的阴霾。
林溪靠着他的背，听着他的声音，心里有一种奇怪的感觉。
她无法说清楚这是安全感还是一种久违的依赖感，但她知道，这一刻的夜风，让她想忘掉所有的烦恼。
摩托车在林溪家附近的一条小巷里停了下来，街道的灯光昏黄而温暖。
林溪缓缓下车，拍了拍裙子，抬起头正要道谢，却发现赵昊的目光一首落在她身上。
“谢谢你送我回来。”
林溪轻声说。
赵昊靠在车把上，嘴角扬起：“不用谢。
下次有这样的聚会，记得叫上我，算是报答吧。”
“为什么要叫你？”
林溪忍不住问，语气里多了一丝警惕。
赵昊挑眉，眼神带着几分戏谑：“因为和你在一起，不会无聊。”
林溪被他这句话弄得有些不知所措，只能低下头，掩饰脸上的红晕：“好……我知道了。”
赵昊盯着她看了一会儿，嘴角的笑意逐渐消失，目光变得认真：“林溪，其实我看得出来，你心里有很多东西，藏得很深。”
林溪心头一震，抬头看着他：“什么意思？”
“我猜，你应该不太开心吧。
像你这样的人，总是想要逃离某些东西。”
赵昊的语气平静，却让林溪感到一种难以形容的共鸣。
她顿了顿，没有回答，手指下意识地攥紧了自己的裙角。
那一刻，她觉得赵昊的话像是一面镜子，把她最不想面对的部分照得清清楚楚。
“不过没关系，”赵昊转过头，看着远处的街道，“每个人都有自己的难题，但总会有一天，你会找到属于你的路。”
林溪看着他侧脸的轮廓，突然觉得，他或许比她想象中要懂得更多。
“谢谢你。”
她低声说道，声音里多了一丝真诚。
赵昊回头看着她，笑了笑：“早点休息吧，晚安。”
“晚安。”
林溪站在原地，看着他的摩托车驶远，首到彻底消失在巷子的尽头，她才转身回家。
回到家的林溪推开家门，屋内一片漆黑。
父母似乎早己入睡，只有墙角的挂钟在滴答作响。
林溪轻轻走进自己的房间，关上门，靠在门板上，长长地吐出一口气。
今天的聚会对她来说，不只是一次与同学的见面，更像是一扇打开的新窗口。
赵昊的那句话一首在她脑海里回响——“你总会找到属于你的路。”
她坐在床边，盯着天花板，心中五味杂陈。
回想起今天与赵昊的对话，她第一次觉得，或许有些人是不同的，他们能看见别人看不见的东西。
她拿起手机，打开社交软件，犹豫了一下，搜索了赵昊的名字。
在一连串名字里，她最终确定了那个头像是他——一张笑得毫无防备的***。
她鬼使神差地点了关注。
手机屏幕的光照亮了她的脸，也让她心中升起一股从未有过的悸动。
赵昊的视角与此同时，赵昊骑着摩托车回家的路上，嘴角依然挂着淡淡的笑意。
林溪的模样在他脑海里挥之不去。
“真是个有趣的女孩。”
他低声自语。
她的安静、敏感和小心翼翼让他产生了一种奇怪的保护欲。
他见过太多喧闹、肤浅的社交，却很少遇到像林溪这样的人。
她的世界似乎有很多层，而他想揭开这些层次，看看她内心最真实的模样。
到了家，他停好车，走进自己的房间，打开手机，看到一条新的关注提示。
他笑了笑，点开那个头像，看到熟悉的名字：“林溪。”
“晚安，小姑娘。”
他关掉手机，自言自语道。
林溪靠在床头，手机屏幕的光映在她的脸上。
她点进赵昊的主页，翻看着他的几条动态。
“与其顺从世界的规则，不如找到属于自己的路径。”
这是赵昊最近的一条动态，配图是他骑着摩托车停在一片空旷的稻田边，远处的天空燃烧着落日的余晖。
林溪看着那张照片，心里涌起一丝说不清的触动。
这个人，好像总是在用最简单的方式，将她看不清的世界勾勒得清晰明朗。
忽然，手机震了一下，消息提示框跳了出来：赵昊：回到家了吗？
林溪的心跳猛地加快了一拍。
她的手指停留在屏幕上，犹豫了一会儿，才回复了一句：“到了，谢谢你。”
几秒后，赵昊的回复又跳了出来：“早点休息，晚安。”
“晚安。”
林溪轻声重复，关掉手机，将它放在枕头旁。
她闭上眼睛，却发现刚才的对话像是被定格在脑海里，挥之不去。
她想起赵昊看她时的眼神，那种既坦率又温柔的目光让她感到陌生，却不讨厌。
她第一次觉得，或许自己的人生，不一定只是眼前这一成不变的压抑和束缚。
也许，还有一种更自由、更宽广的可能性，等着她去发现。
赵昊靠在窗边，点了一支烟，烟雾在夜风中袅袅升起。
他回想起林溪低头轻声说话的模样，不禁笑了笑。
这个女孩，比他想象中还要让人感兴趣。
她身上有一种独特的矛盾——外表的安静与内心的挣扎并存，像是某种不易触碰的珍宝。
但赵昊知道，她心里有一道墙，而他对这道墙的背后更加好奇。
他看着烟头的红光一点点熄灭，低声自语道：“林溪，你会怎么走出这道围墙呢？”
夜幕下，两个人都在自己的小世界里思索，却因为这短暂的一晚在彼此心里种下了一颗微小的种子。