凌七月嫁入顾家的那年，整个城市都为这场世纪婚礼而轰动。奢华的场地，浩大的排场，每一个细节都在彰显顾家显赫的地位。花团锦簇的长廊上，她穿着定制的白色婚纱，挽着父亲的手，一步步走向站在红毯尽头的顾行霁。他的身姿修长，黑色西装将他衬得格外英俊，但那冷峻的面容却让他看上去像一座无法靠近的冰山。

“七月，记住了，这不是你一个人的婚姻。凌家现在需要你，而顾行霁……只要你足够努力，他总会看到你的好。”父亲的声音在耳边响起，带着沉重的期许和些许无奈。她微微点头，目光落在那个男人身上。那张熟悉的面孔曾让她心跳加速，她以为这是爱情开始的地方，却不曾想，这是一场没有温度的交易。

婚礼仪式庄严而冗长，顾行霁的手冰冷无温，连宣誓时的眼神也透着敷衍。他低头为她戴上戒指时，甚至没有多看她一眼。这一刻，她心底的忐忑隐隐放大，但她告诉自己，这不过是他的性格冷淡，他并非故意疏离。

新婚的夜晚，她穿着精心挑选的睡衣在卧室里等他，台灯的暖光洒在房间里，她为他准备了一桌精致的点心。他回来时，满身酒气，连看都没看一眼便说：“很晚了，别等了。”随后径直去了隔壁的书房。她的手指轻轻握紧，眼中的光黯淡了几分，但她很快释然。他工作忙，这不是针对她。

顾行霁的冷漠从来不加掩饰，他不屑掩藏，也不觉得有任何必要。他们之间的婚姻从一开始就是利益的结合，他为凌家输送资金，而她不过是用自己的身份换取一个对凌家的喘息机会。他没兴趣对她表现更多的关心，甚至不愿假装温情。对于凌七月的一切努力，他都视而不见。

凌七月渐渐习惯了一个人的生活。每天早起为他准备早餐，他却总是匆匆离开；深夜为他留灯，他却一声不吭地掠过她的房间，留给她一个冰冷的背影。她开始对自己说，等待是有意义的，总有一天，他会回头看到她的存在。

但那一天从未到来，反而是一场无意间的窥见，彻底将她的幻想击碎。