程雪推开程家老宅斑驳的木门时，手机显示的时间是凌晨三点十七分。

她望着庭院里翻飞的褪色红绸，突然意识到家族通知她回来奔丧的电话里。

始终没有说过要办的是丧事。

本该挂白幡的房梁垂着暗红喜帐，描金灯笼在夜风里摇晃。

角落里堆着扎了一半的纸人，惨白的脸上两团胭脂红得刺眼。

她闻到空气里腐烂的甜香，像是放久了的供果混着线香。

"雪丫头倒是赶得巧。"

沙哑的嗓音惊得她浑身一颤。

三姑婆从祠堂方向飘过来，暗红马面裙扫过青砖。

老人畸形的小脚踩着满地纸钱，绣鞋尖上缀的珍珠泛着死鱼眼般的灰白。

"不是说奶奶过世了吗？"

程雪攥紧行李箱拉杆。

上周视频时奶奶还在念叨要给她炖鸡汤。

此刻庭院中央的柏木棺材却大剌剌敞着，棺内铺着龙凤被褥，枕头上用金线绣着"囍"字。

三姑婆枯枝般的手突然抓住她手腕，指甲缝里的黑垢蹭在她皮肤上。

"寅时上妆，卯时迎亲，误了吉时要出大事的。"

老人身上浓烈的檀香里混着若有若无的尸臭，"先去给你奶奶磕头。"

祠堂的雕花木门发出令人牙酸的吱呀声。

数百个牌位在烛光中森然排列，最上层那个簇新的灵牌突然"咔"地裂开细纹。

程雪望着祖母的遗照，照片里的老人穿着暗红绣金褂子，嘴角扬起的弧度与三姑婆如出一辙。

"您确定不用报警？"

她转头时发现三姑婆正在往香炉里撒纸钱灰。

"我是学法律的，这种封建迷信..."

铜盆突然翻倒，混着鸡血的无根水在地面蜿蜒成蛇形。

三姑婆用缠过又放开的畸形脚掌碾过水渍，"十八年前你娘穿着嫁衣投井的时候，也说要找警察。"

程雪的后颈瞬间布满冷汗。