他赤脚踩在凉席上，踮起脚尖去够衣柜顶部的铁皮盒。
昨夜暴雨打湿了窗台，潮气渗进盒子里，那张泛黄的蝴蝶标本翅膀边缘卷起细密的皱褶。
楼下的油条摊传来滋啦声响，他抓起书包冲出家门，校服衣角扫落了玄关处积灰的萤火虫灯笼。
城南小学的梧桐树正在落叶。
阮棠蹲在第三棵树下，浅蓝色校服蹭满青苔，发梢沾着半片枯叶。
她握树枝的手背有淤青，正专注地戳弄一团灰扑扑的东西。
饶星野走近两步，看见残破的蝶翼在泥土里颤动，像被揉碎的星空。
“喂。”
他掏出兜里皱巴巴的纸巾。
女孩猛地抬头，额角结痂的伤口撞进他视线。
她眼睛亮得惊人，瞳孔深处跳跃着某种灼热的光：“蝴蝶死了能变成星星吗？”
饶星野的手僵在半空。
“妈妈说人死了会变成星星。”
她扔掉树枝，沾着泥的手指指向天空，“可是白天看不到，你说它们藏在云后面疼不疼？”
上课铃突然炸响。
阮棠跳起来就跑，马尾辫散开一半。
饶星野追了两步，发现她跑起来左脚有点跛，白色袜筒边缘露出暗红色勒痕。
那只垂死的蝴蝶被风掀起，最终落在他球鞋边。
**·**放学时暴雨倾盆。
饶星野蹲在传达室屋檐下等雨停，听见值日老师压低声音说：“三班那个阮棠又没带伞，她爸昨晚喝醉把阳台花盆全砸了......”他攥紧伞柄冲进雨幕，校服瞬间洇出深色水痕。
后巷垃圾桶旁蜷着个身影。
阮棠正在翻找什么，雨水顺着她下巴滴进领口。
饶星野把伞塞过去，她却突然抓住他手腕：“我的玻璃罐！”
破旧的帆布书包躺在污水里，几粒微弱的荧光正在消散。
她扑过去捞起罐子，萤火虫尸体粘在潮湿的掌心。
“只剩三只了...”她声音发颤，突然狠狠咬住嘴唇，“都怪爸爸摔碎之前的罐子。”
饶星野蹲下来，看见她胳膊内侧的烫伤疤痕。
新伤叠着旧伤，像扭曲的树根。
“这是你养的？”
他指着罐底奄奄一息的光点。
“是妈妈的眼睛。”
她用力擦脸，雨水混着泪水在伤痕上冲刷，“去年化疗掉光头发时，她说等变成星星，就派萤火虫来