村西头的曹大山，轻轻推开那扇斑驳的屋门，随着“吱呀”一声，曹大山猫着腰，小心翼翼地从屋内闪出。
站在院中，用粗糙的双手快速地搓揉着被冻得通红的脸颊，哈出的白气好似一团团缥缈的雾。
随后，他熟练地将破旧却暖和的棉帽子严严实实地扣在头上，又使劲向身下拽了拽身上那件洗得有些泛白的黑布棉衣，好像只要他这样做就能把周身的寒气都隔绝在外。
他回身弯腰捡起倚靠在墙角的蛇皮袋子，甩到肩上，便迈着大步匆匆融入夜色之中。
脚下的冻土被踩得“嘎吱”作响，这声音在寂静的清晨格外清晰，仿佛是他打破静谧的独特音符。
他深一脚浅一脚地朝着美原镇的方向赶去，那身影在朦胧的夜色里渐行渐远，最终被黑暗完全吞没，只留下一串或深或浅的脚步声，在这寒冷蜿蜒的乡间小道上。
天麻麻亮，富平县美原镇这方圆百里的大地上，风跟刀子似的刮，冷的人首打哆嗦，可在镇上做生意的商户，小商贩早己早早开门营业摆摊。
这集市，就像村里的大戏台子，只要有锣鼓喧天，演员秦腔吼出，就能把七里八村的人都从热炕头拽咧出来凑在一起，演绎他们想要的生活。
此时东方己经微微出现红霞，在这幽蓝的幕色里如一块巨大的绸缎，沉甸甸地盖在金粟山下方圆千里。
曹大山为了近些抄近路，一路向北在麦地里大步向前，一刻不停地小跑着，额头沁出的汗水，在他的喘气声里化成晨曦中的一抹白。
眼见着就跑到公路边上，被一泡尿拉住，稀松稀松，就加入了公路上浩浩荡荡的赶集大军。
那时候，人们赶集的交通方式可不像现在这么多样。
大多数庄稼汉都是步行，穿着自家纳的千层底布鞋，一步一步稳稳地走在乡间土路上，虽然路途可能不近，但心里满是对集市的期待。
家境稍好一些的，会骑着自行车，铃铛清脆地一路响着，在坑洼不平的道路上颠簸前行，后座上还可能绑着个布袋子，用来装赶集要买的东西。
偶尔也能看到有人赶着驴车来赶集，驴蹄子在地上踏出有节奏的声响，车上坐着一家老小，叽叽喳喳地说着话，晃悠着就到了集市。
路上，那些个庄稼汉裹着厚棉袄，棉袄的面子都洗得有些发白，补丁摞着补丁，可针脚细密扎实。
棉裤也是肥肥大大，用根草绳扎着裤脚，走路带风，“噔噔噔”地就往集市赶，像是去赴啥重要的会。
开手扶拖拉机的小商贩，车斗里的货堆得冒尖，突突突地往前冲。
农用架子车套上骡子也一摇一晃地往镇上赶，驾车后生的扯着嗓子唱着《他大舅他二舅都是他舅》调调，被西北风扯得老远。
集市口，人多得跟下饺子似的，早己挤成一团，曹大山看着架势，整理整理自己的装备，淹没在人潮中。
今天必须买到物美价廉的日用品，夹成饼的曹大山挣扎着想。
“刚摘的苹果哩，大得很，甜得跟蜜儿似的，不甜不要钱！”
一个满脸褶子的摊主，扯着喉咙喊，声音糙得像砂纸打磨过，一口老陕腔听着可实在咧。
旁边卖白菜的大娘也不示弱，“额这白菜，瓷实得跟石头墩子一样，熬汤包饺子美太太！”
边说边摆弄白菜，上头的霜在晨光里闪着光。
这蔬果摊就像一幅画，红通通的苹果像小灯笼，圆滚滚的，那果皮红得透亮，像是被冬末的太阳染过，咬上一口，汁水在嘴里爆开，酸甜可口。
白菜白生生的，排得整整齐齐，叶片厚实，用手一敲，梆梆响。
紫葡萄一串串，跟玛瑙似的，颗颗饱满，带着一层薄薄的白霜，那是新鲜的标志。
玉米棒子金黄金黄，颗粒饱得都快撑开咧，就像一个个胖娃娃。
曹大山慢慢悠悠走到摊前，拿起个苹果瞅了瞅问道“这苹果咋卖哩？”
摊主笑着回：“大兄弟，三块钱一斤，额这苹果，美滴很！”
曹大山皱皱眉：“三块贵咧，两块五行不？”
摊主苦着脸，“大兄弟，成本高得很，两块八最低咧。
你看额这苹果，都是精心照料的果树结下的，从施肥到除虫，一点儿都不敢含糊，这才长得这么俊，味道这么嘹。”
曹大山转身佯装要走，“两块五不卖，额可去别家咧。”
摊主赶忙拉住，“哎呀，大兄弟，诚心要，两块六给你，再不能低咧。”
曹大山这才满意地点头，“行哩，给额称上两斤。”
顺着街走，两边摊位密密麻麻。
服装摊前，厚棉衣棉裤看着就暖和，花布棉袄像一朵朵花。
摊主是个麻利的中年妇女，瞅见曹大山停下，立马拿件大花袄比划，“大兄弟，你看这袄子，厚得跟棉被似的，穿上暖和得很。
这花多喜庆，过年串门，咥活滴很！”
曹大山摸摸料子，倒是适合我媳妇穿，故意给摊主说道：“这颜色是不是太艳咧？”
摊主忙说：“大兄弟，艳了才美，人穿上精神。
过年就得红红火火，图个吉利么！”
曹大山想了想，“这袄子多钱？”
摊主笑盈盈地说：“大兄弟，给你便宜价，30元。”
曹大山瞪大眼，“30？
贵咧，15块还差不多。”
摊主装着心疼，“大兄弟，15块本都不够。
这样，18块，再少额就赔本咧。”
两人一番讨价还价，最后16块成交。
曹大山拿着袄子，笑得合不拢嘴，摊主嘴里嘟囔着，眼神却透着机灵。
这时他来到了日用品摊位。
日用品摊摆满了盆盆罐罐，塑料的五颜六色，铁家伙看着就结实。
曹大山拿着铁水壶问价。
摊主小伙笑着说：“叔，这水壶10块，用好多年都不坏。”
曹大山摇头，“10块贵咧，5块。”
小伙解释，“叔，这加厚的，材料好得很，5块真不行，最少9块。”
曹大山放下水壶要走，“9块也贵，额去别家看看。”
小伙急了，“叔，叔，回来，5块就5块，当我给你带一个。”
曹大山付完钱带上水壶，脸上带着一丝得意来到农具摊前。
农具摊前，只见几个大爷围着。
镰刀锄头耙子摆了一地，透着股子硬朗劲儿。
一个大爷拿起锄头摸摸刃，“这锄头看着就攒劲，开春种地就靠它咧。”
另一个大爷点头，“对着哩，农具得选好，关乎一年收成。”
摊主是个黑黝黝的汉子，笑着说：“各位大爷，额这农具都是自己打的，质量没麻达。
这锄头20块一把。”
大爷们议论纷纷，“20块贵咧，便宜些。”
摊主忙说：“大爷们，这用料做工都不便宜。
这样，18块一把，不能再少咧。”
大爷们商量后各买一把，边掏钱边跟摊主唠今年种地的事儿，一脸严肃又满是期待。
曹大山感觉还是贵，算了，下一个***再看。
于是又在集市上转起来。
小吃摊热气腾腾，香味勾人。
包子白胖白胖的，像娃娃脸。
油条在锅里翻滚，滋滋响。
羊杂汤锅里咕噜咕噜，羊杂在奶白色汤里翻腾，撒上葱花、香菜、辣椒油，香得人首咽唾沫。
“老板，来一碗羊杂汤，胡椒多放点！”
一个中年男子喊道。
“么麻达！”
老板麻利地盛汤，先放一层羊杂，再舀一勺热汤，晃着胡椒瓶撒胡椒粉，跟下雪似的，最后加上葱花、香菜、辣椒油，一碗汤递到男子手里。
男子喝一口，“嘶——”咧着嘴笑，“这汤，嘹咋咧！”
周围人都笑了。
曹大山刚靠近摊位，摊主热情地招呼道：“大兄弟，你吃啥？”
“和刚才那位大哥一样，羊杂汤么。”
曹大山说完，摸摸自己的口袋，就剩3块钱了！
“老板，羊杂汤多钱一碗？”
“4块钱。”
老板回答道。
“老板，不好意，我不要了，钱不够！”
曹大山难为情地亮出仅有的3块钱给老板看。
“看你这小伙子，我这都给你弄好了，你却不要了！”
老板端起碗正要给曹大山送过去，“老板，实在是对不住了！”
说着低头骚着脸拔腿就往街上跑。
“哎，哎！”
老板挥着手想着把人叫回来赔钱给她吃了，可是......街上娃娃们里跟一群雀儿似的，叽叽喳喳打闹着乱跑。
冰糖葫芦摊前，几个娃眼睛瞪得圆溜溜，盯着糖葫芦流口水。
“妈，我要吃冰糖葫芦。”
一个小女娃拽着妈妈衣角撒娇道。
妈妈笑着买了一串，小女娃拿着糖葫芦，先舔舔糖衣，眼睛眯成缝，再咬一口山楂，“嘎吱”一声，笑得像朵花。
这时几个男娃在人群里疯跑，一会儿停在这个摊前瞅稀奇，一会儿又跑没影咧。
有个男娃不小心撞到了曹大山，曹大山故作生气，“你这碎娃，咋这皮实！”
男娃吐舌头，“大爷，对不住咧，额不是故意滴。”
曹大山见娃可爱，也笑咧，“去耍去，操心点。”
老人们坐在角落晒太阳，唠家常。
有的捧着烤红薯，慢慢剥皮，咬一口，甜得脸上皱纹都舒展开来。
他们边吃边给旁人谝过去的日子，有苦有甜，笑声在空气里回荡，就像这集市一样，热热闹闹，满是生活的味道。
这集市边上啊，还有几间老房子。
土坯墙看着厚实得很，墙根下还留着冬天的残雪，和着泥地糊在一起。
屋顶的瓦有些年头了，青灰色的瓦片上长着几株枯草，在微风里晃悠。
门窗都是木头的，门栓子粗粗的，窗户纸有的破了，呼呼地透着风。
屋里摆着些旧家具，缺了角的桌子，歪歪扭扭的凳子，虽然破旧，可都是过日子的好家伙。
曹大山看着眼前破房子，心里唏嘘不己:比起我的是大了些，就是不暖和。
他今天的任务是给家里买些日常用品，买完得赶紧回家，他媳妇要生了。
集市里，讨价还价声、吆喝声、笑声混在一起，就像一首老秦腔，土气却又热辣辣的。
这里头有老陕人的实在和热情，有乡村日子的平淡和真性情，更有那扯不断的乡愁。
每个摊位、每个人、每句话，都是这黄土地上独有的记号，一辈辈传下来，让这农村集市永远透着生机和活力。
日头慢慢升高，集市也快散咧。
人们带着东西，或走路，或骑车，或赶车，慢慢离去。
背影在阳光下泛着光，可这集市的热闹还在人心里头揣着，成了心底最暖的念想，就像黄土地上永远不会灭的烟火。
这样的***在金粟山下每个月都会有那么几场，尤其是到了寒冬腊月快过年的时候更是热闹非凡。
冬季人们没有像秋播夏收那样忙碌，天一黑，一家人生个火盆子，或者弄个泥炉子，烧上些茶水，弄些简单的吃食，柿饼啊，瓜子，花生啊，说说笑笑，老婆孩子热炕头，很是美气。