梧桐树影在暮色中张牙舞爪，苏晚握紧黄铜钥匙的手沁出冷汗。钥匙齿痕深深嵌进掌心，像某种隐秘的族徽。三天前收到的律师函还躺在背包里，"苏青萍女士将松雾路17号房产赠予表侄孙女苏晚"的字句在脑海中挥之不去。

她从未听说过这位姑祖母。

老宅铁门在推开的刹那发出垂死般的***，门环上的椒图兽首缺了左眼，黑洞洞的眼眶里飘出几缕蛛丝。庭院里齐腰深的荒草间，歪斜的太湖石上爬满墨绿苔藓，石缝里渗出某种暗红液体，在青砖地上蜿蜒成符咒般的纹路。

"有人吗？"声音撞在爬满裂痕的影壁上，碎成齑粉。

正厅八仙桌上摆着青花瓷碗，半碗凝固的米粥表面浮着霉斑。苏晚的指尖刚触到碗沿，楼上突然传来木地板吱呀声——分明是有人踮着脚尖在走路。她抬头时，二楼的雕花栏杆后闪过一抹水红色，像是老式旗袍的衣角。

地下室铁门挂着民国样式的三环锁，钥匙插入的瞬间，刺骨寒意顺着指骨窜上脊椎。霉味混着檀香扑面而来，数十个樟木箱整齐码放，最上面的箱子盖着褪色锦缎，露出一角月白色绸料。

"这是..."苏晚抖开衣裳时，梁上灰尘簌簌而落。素白旗袍下摆绣着并蒂莲，领口却染着大片褐色污渍。箱底压着本牛皮日记，扉页钢笔字洇着水痕："1953年秋，静漪绝笔。"

泛黄纸页在掌心沙沙作响。七月十五那夜，十六岁的苏静漪听见戏班子在后院吊嗓。月光把西厢房的窗纸染成青灰色，梳妆台镜面蒙着水雾，镜中倒映着穿水红戏服的女子，云鬓间金步摇正在滴血。

"她来了。"钢笔字突然变得狂乱，"寅时三刻，镜中人会..."

日记在此处戛然而止。苏晚后背抵着潮湿的砖墙，头顶灯泡突然炸裂。黑暗中，有人在她耳后轻轻呵气，带着陈年胭脂的甜腻。

二楼卧室的电话在死寂中炸响。老式转盘电话机身结满蛛网，听筒里传来沙沙的电流声，夹杂着戏曲《游园惊梦》的咿呀唱腔。苏晚正要