玻璃门被推开时，带进来几片金黄的银杏叶。 我握着剪刀的手顿了顿，抬头看见男人肩头落着细碎的阳光。他黑色大衣沾染着初冬的寒气，手指拂过风铃草的动作却温柔得像在抚摸情人。

"请给我一束白玫瑰。"他的声音像是浸在泉水里的黑曜石。

指尖突然传来灼痛，剪刀在虎口划出血痕。这不对劲，往常只有在触碰到将死之人时，我才会看见那些雪花噪点般的死亡画面。可此刻视网膜上分明在闪动——暴雨中的天台，男人胸口洇开血花，枪声震落银杏叶如雨。

"小姐？"他掏出手帕递过来，腕表折射的光晃得我眯起眼。这是今天第七次看见死亡预兆，却是第一次在未触碰对方的情况下。

我盯着他解开的衬衫第二颗纽扣，那里本该别着古董银杏叶胸针。记忆突然倒带回二十年前的孤儿院，穿白大褂的女人蹲下来给我系鞋带，黄铜色的叶子在她领口闪烁："要记住，将来遇到戴这个的人......"

"胸针。"我听见自己沙哑的声音，"您母亲是不是有枚银杏叶胸针？"

男人瞳孔猛地收缩。窗外飘进的银杏叶恰好落在他摊开的掌心，我看见他无名指内侧的淡色疤痕，形状像一弯月牙。这个印记在三小时前的预知画面里出现过，当他把染血的书签塞进我手里时。

"程述白。"他突然握住我渗血的手，体温透过纱布传来，"你果然和妈妈说的一样，眼睛像落满星星的夏夜。"

风铃叮咚作响，他大衣口袋里露出泛黄的信笺一角。那是今早我在信箱里发现的威胁信，此刻正与他身上清冷的雪松香纠缠在一起。信上血红字迹还在眼前晃动："你根本不该存在。"

程述白的手突然松开，那张泛黄信纸被穿堂风卷到空中。我扑过去抓信纸的瞬间，后颈忽然掠过针刺般的寒意——玻璃橱窗外，戴着鸭舌帽的男人正用手机对准我们，镜头反光里能看见他右脸蜈蚣状的疤痕。

这正是预知画面里持枪者的脸。

"别看。"程述白将