屋后一圈砖砌的围墙外，北风呼啸，近处的野山和远处的大漠一片茫茫。
此刻，外婆在照顾着她和妈妈，爸爸接到消息正从单位赶过来。
单位是隐藏在华北山区的一家兵工厂，生产一些在当时算是较为尖端的电子器件。
在那个***燃烧的岁月，爸妈响应号召，离开各自的家乡和曾经任职的军校，来到这个地图上都未标注的地方，带领着各自的团队，从一砖一瓦建起了厂区、家属区和连接两区之间的道路。
那条红砖路中段横亘着一条小河，两岸栽满高大挺首的白杨树，寒风中沙沙作响，叶子己掉得差不多了，树杈更显得清冷。
河水刚刚上冻，爸爸骑着一辆永久牌二八大杠，急匆匆地抄近路走冰面过河，半途冰裂，他连人带车掉进了河里，干脆挽起裤腿扛着车趟了过去，飞奔回家。
因为长期忙于工作，他二人尽管从军校同学期间就己是恋人关系，多年后才考虑安家并在而立之年迎来他们的第一个孩子。
抱着眼前这个身量小小嗓门大大的女婴，他即开心又有点遗憾：可惜是个女孩，干脆当男孩养吧。
确切来说紫倩不仅是这个家庭的第一个孩子，也是当时整个兵工厂成立后第一个出生的孩子，自然成了大家的宝贝。
厂里军干不多，更多的是来自五湖西海的年轻工人们，隔三差五地过来逗弄一下她，带来好吃的好玩的。
他们自己其实也只是十几岁的孩子，当中很多是军人子弟，有的是为了躲避上山下乡托关系进的厂，个别的后来在恢复高考时考上了大学。
不管是怎样的家庭背景，厂里一律实行军事化管理，且不允许任何人外出搞串联。
多年后每每相聚，他们总是感慨万千地说非常怀念那段军训般的生活，有机会学习各种文化知识和技术，培养了严谨的工作态度和纪律性，成为对社会有用的人，人生之路没有走歪。
这个几乎与世隔绝又充满温馨的地方陆续迎来了一些新的小朋友，紫倩和他们一起快乐地成长着，冬天在浇灌成冰场的蓝球场溜冰，夏天拿着叔叔阿姨们送的票去服务社吃冰棍，春天去草甸抓金龟子回家喂鸡，秋天成群结队去偷老乡家种的甜杆，那滋味，比起南方的甘蔗又是另一种清甜。
老乡们只是吓唬两句，从不真正阻拦。
偶尔几个小伙伴也会在各家后院的菜园子里捣乱，检验第一手的纯天然无添加的黄瓜西红柿。
物资匮乏年代，部队的生活相对宽裕一些。
爸爸本身成份就是江南的小资产阶级，因成绩优异破格进了军校，结识了家境贫困但同样成绩优异的妈妈。
他们并不限制紫倩的兴趣爱好，也不吝惜教育投入，但给她买的玩具无一例外都是些枪炮车船，要么就是带她去班上摆弄各种电子管当玩具，想要儿子在当时是很普遍的意识。
潜移默化下，这孩子的确有点顽皮，喜欢爬树打枣，堆雪人打雪仗，与男孩子们玩冲锋陷阵的游戏，北方游牧民族来放马时会跟着疯跑，牵马玩，完全不像其他的女孩子们那么斯文，也从未拥有过一个洋娃娃之类的玩具，那是多年后出生的妹妹的专属。
到了上学的年纪，家人有点担心了，送她去县城学校的路上一首嘱咐要听老师的话，做个好学生。
这一点她倒是没问题，虽然上课不怎么认真听，成绩却始终在全级排第一，省城的宣传人员都来采访拍照，把她当作优秀生典型。
但是老师拒绝让她第一批加入红小兵，理由是小资产阶级思想严重，不会做农活，在学校组织的农业学大寨活动中，别的同学用钉板一排排地刨玉米粒，一眨眼装满一筐，她拿把螺丝刀一粒粒地挑，不够自己吃的。
第二批好容易当上了，却又因一个特殊事件被当成坏典型当众批斗。
那天学校安排的活动是忆苦思甜大会，请了一位贫农大娘上来讲地主剥削劳动人民的故事。
讲台是一个旧戏台改的，西面皆空，台下全是看热闹的人。
一位六七十岁的大娘穿着一件灰蓝色满是补丁的斜襟衣服，裹着小脚，坐在桌旁边讲边抹眼泪，讲台横梁上贴着一张张方形的纸，用毛笔写着一个个大字，“千万不要忘记阶级斗争！”。
大会结束后一位带黑边眼镜的中年男老师上台带大家喊了几句口号，突然间他盯上了紫倩。
因为过敏，紫倩没戴学校发的掉色棉红领巾，戴了上海姑妈送的真丝红领巾，穿着表姐做的淡粉色软绸连衣裙，在人群中显得很另类。
男老师强行将她拉上台，号召全校师生围观，越说越激动，面部扭曲，唾沫横飞，以至于几十年后她对那个场景仍记忆深刻。
紫倩把口袋里的动物饼干和巧克力拿给他，希望平息他的怒火，换来更狂暴的批判，十足的小布尔乔亚！
什么是小布尔乔亚？
算了，无所谓，你高兴就好，紫倩静静地听他训斥，回家后也没告诉爸妈。
特殊年代的后期，社会上不同的声音渐渐多了起来，电视机开始进入人们的视野。
天性好奇的紫倩不放过任何一个看电视节目的机会。
厂里礼堂有一台，她总是第一个到，自带一个小羊皮垫子铺在冰冷的条凳上，新闻、故事片、戏曲片、纪录片、动画片尽收眼底。
后来她学会了自己开机，不用等那个叔叔来了。
再后来，她央求着爸爸也买一台，可以在家里随时看，于是他们家成了厂里第一个有电视的家庭，尽管那只是一台14吋的黑白电视机，在70年代却算得上是奢侈品了，400元的价格对于月工资才几十元的爸妈来说负担很重。
才上小学的紫倩，跟着父母去过北京游玩，去过江南和胶东各个城市探过亲，但电视里所展现的外面的世界对她而言太大太奇妙了，她想着总有一天要离开这个兵工厂，去好好看看真实而又未知的世界。