1925年冬，北平（民国十四年），新旧文化激烈碰撞的时代。

西城“祁安里”三进四合院。

灰墙青瓦、枯槐寒鸦。

祁文远，25岁，留洋归来的长房长子，受新思潮影响，试图打破家族桎梏。内心挣扎于孝道与自由，因拒绝包办婚姻被软禁于西厢房。

祁老太爷，70岁，家族权威，前清举人，执念于“家法不可废”。以“父慈子孝”之名行控制之实，逼迫文远娶旧友之女。

翠娘，18岁，哑女，祁家买来的童养媳，常年居于耳房，负责洒扫。

三叔祁孝廉，45岁，表面遵从礼法，暗中勾结军阀倒卖祖产。

归囚

腊月廿三，灶王爷闭眼的时辰。

祁文远踩着满地碎冰渣子跨进垂花门，青布鞋底黏着半张《新青年》残页——那是他故意落在黄包车上的。

门楣悬着光绪年间的“诗礼传家”匾，金漆剥落如生癣。

他数过，从胡同口到这扇门，要走一百零八步，每一步都像踩在父亲寄往巴黎的信纸上，那些规训的墨字早被塞纳河水泡发了胀，烂在胃里。

西厢房的窗纸破了洞，风卷着雪粒子往里灌。

三年前他离家时，这洞还是他用裁纸刀捅的，为了把《天演论》藏在窗棂夹层。

如今夹层空了，只剩蛛网吊着半只干瘪的蠹虫，在风里打转。

正厅八仙椅上的祁老太爷没抬眼，枯指摩挲着黄花梨拐杖。

供桌三牲冷透，烛泪凝在“天地君亲师”牌位前，像一滩淤血。

文远的膝盖砸在青砖上。

三年前赴法兰西前，这砖缝里嵌的还是他磕头时崩落的门牙。

此刻他盯着影壁上那道新裂痕，从“麒麟送子”的祥云直劈到瑞兽眼底，倒像哭了。

东厢房棉帘一动，他瞥见半截藕荷色裙裾。

未过门的媳妇正透过帘缝窥视，据说是个裹了六年又放开的"改良脚"。

去年冬