阳光透过淡薄的云层，洒在错落有致的屋顶上，给这个宁静的海滨小镇镀上了一层温暖的金色。

远处的海浪有节奏地拍打着沙滩，“哗—哗—哗—”，诉说着新一天的开始。

街道两旁，五颜六色的花朵在微风中轻轻摇曳，散发着阵阵芬芳，与清新的海风交织在一起，弥漫在整个小镇。

林宇就生活在这个如诗如画的小镇里，和父亲、妹妹一同守着他们的家。

然而，妹妹小雨的出生，却如同一场无法驱散的阴霾，彻底改变了这个家的命运。

妈妈在产房里历经数小时的挣扎，生命的烛火在风雨中飘摇。

当护士将小雨抱出产房，告知父亲母女平安时，父亲脸上的喜悦还未完全绽放，就被医生沉重的表情所冻结。

林宇被匆匆唤到妈妈的病床前，看着面色苍白如纸、气若游丝的妈妈，他的眼泪夺眶而出，小小的身躯止不住地颤抖。

妈妈用尽最后的力气，缓缓抬起手，轻轻抚摸着林宇的脸颊，像是在向他作出最后的告别。

“小宇……”妈妈的声音微弱却坚定，“妈妈要走了，以后你要照顾好妹妹，她身体弱，你是哥哥，要多包容她，保护她……”妈妈的眼中充满了不舍与牵挂，“爸爸以后可能会更关心妹妹，你别怨他，他心里也苦。

这个家，就靠你和爸爸撑着了……”林宇拼命点头，泪水模糊了双眼，喉咙像是被堵住了，发不出一点声音。

他疯狂的摇着头，希望妈妈能够坚持下来。

在生命的最后一刻，妈妈的眼神依旧温柔地落在林宇身上，带着对他的期许和无尽的爱，缓缓闭上了眼睛。

小雨先天不足，无法开口说话，总是用那双清澈的眼睛，安静又好奇地打量着这个世界。

小雨特别喜欢一条红色的裙子，那是母亲留给她的唯一纪念。

每次穿上它，小雨的眼睛里都会闪烁着光芒。

林宇看着妹妹，眼中是无尽的疼爱，尽管父亲的偏爱让他有些失落，但妹妹的笑容总能驱散他心中的阴霾。

只是，妈妈临终前的嘱托时常在他耳边回响，让他在那些因父亲偏爱而产生嫉妒的瞬间，更加苦恼和痛苦。

林宇对摄影有着炽热的热爱，相机是他与世界对话的独特方式。

他时常穿梭在小镇的大街小巷，捕捉小镇那些稍纵即逝的美好瞬间。

他会在黎明破晓时，爬上小镇的最高处，拍摄日出时的第一缕光；也会在黄昏时分，坐在海边，记录下夕阳余晖洒在海面上的金色波光。

他的房间里贴满了自己拍摄的照片，那些照片记录着小镇的四季变换，也承载着他对未来的憧憬。

一天，林宇怀揣着对未来的憧憬，鼓起勇气向父亲袒露自己的梦想：“爸，我真的特别想成为一名摄影家，用镜头把世间的美好都记录下来。”

父亲正在看报纸，听到这话，眉头瞬间皱成了一个“川”字，放下报纸，语气强硬得不容置疑：“摄影能当饭吃吗？你妹妹身体不好，以后你必须考医科大学，学好医术，才能照顾她。”

林宇心中的怒火“噌”地一下冒了起来：“为什么我的梦想就一文不值？在你心里，是不是只有妹妹，从来都没有在乎过我想要什么！”父亲的脸涨得通红，脖子上的青筋都暴了起来，大声吼道：“你这孩子怎么这么不懂事！你妹妹需要我们的照顾，这是我们家的责任！”父子俩激烈的争吵声打破了家中的宁静，小雨被吓得躲在角落里，眼中满是恐惧。

林宇看到妹妹的样子，心中一痛，摔门而出。

此刻，他脑海中又浮现出妈妈的嘱托，内心更加矛盾又痛苦，觉得自己既对不起妈妈的期望，又无法放弃自己的梦想。

尽管和父亲起了冲突，林宇依然没有放弃摄影梦。

他利用课余时间去餐馆打工，端盘子、洗碗，每天累得腰酸背痛，但一想到能买相机，他就觉得一切都值得。

终于，他省吃俭用，偷偷买下了一台心仪已久的相机。

从那以后，他更加痴迷于摄影，常常早出晚归，在小镇的各个角落寻找拍摄灵感。

有一回，林宇为了追求独特的视觉效果，在拍摄时捕捉到一对情侣在废弃仓库里的亲密举动。

当时的他满心都是艺术创作，丝毫没有料到这会给他带来麻烦。

那对情侣发现被拍后，恼羞成怒，扬言要报复他。

不久后，林宇得知镇上要举办一场摄影比赛，奖金丰厚。

他瞒着家人偷偷报了名，满心期待能在比赛中证明自己。

他精心挑选了自己最满意的作品，那是一组小镇四季的照片，每一张都倾注了他对小镇的热爱。

那天，林宇像往常一样出去采风。

他察觉到小雨一直默默地跟在身后，心中顿时涌起一股烦躁。

“你跟着***嘛？回去！”他大声吼道。

小雨被这突如其来的吼声吓得浑身一颤，她顿感委屈，但还是悄悄地跟在后面。

林宇没有发现，生气地跑开了。

小雨穿着她最爱的红裙子，小小的身影在人群中时隐时现，努力地追赶着哥哥。

此时，他完全忘记了妈妈临终前让他照顾妹妹的嘱托。

林宇来到海边，站在港口，海风“呼呼”地吹着，尽情地享受着自由的气息。

随后，他又挤入人群，寻找着拍摄的灵感。

小雨在人群中跟丢了他，焦急地四处张望。

她沿着街道一路寻找，不知不觉走到了海边。

黄昏时分，码头的人渐渐散去。

林宇对准海岸线，想要捕捉这美丽的夕阳景色。

当他通过镜头拉近画面时，整个人僵住了——小雨在海里，穿着红裙子的身影在波涛中挣扎。

周围的大人也发现了，纷纷呼喊着救人，可海浪太大，大家都无能为力。

林宇扔下相机，不顾一切地冲向海里，但还是晚了一步。

妹妹出事的那一刻，妈妈的嘱托如惊雷般在他耳边炸响，他感到非常自责，觉得自己简直罪无可恕。

救援队赶到时，小雨已经没有了呼吸。

父亲赶到现场，抱着小雨的尸体，悲痛欲绝，仿佛一瞬间苍老了十岁。

“小雨啊，你怎么就这么走了，爸爸对不起你啊！”父亲悲恸的哭声在海边回荡。

林宇站在一旁，如潮水般的自责感将他淹没。

他痛恨自己的烦躁与疏忽，那些曾经对妹妹的嫉妒此刻都变成了最尖锐的自责。

他不断地回想自己对妹妹的怒吼，觉得自己就是那个亲手将妹妹推向深渊的罪人，更觉得自己违背了妈妈临终的嘱托，无颜面对妈妈。

消息很快在小镇传开，邻居们聚在一起，脸上说不尽的唏嘘和惋惜。

李奶奶不停地摇头，眼眶泛红：“多好的闺女啊，就这么没了，真是造孽。”

王叔也在一旁叹气：“这以后老林家可怎么办哟。”

当得知小雨是因为跟着林宇才遭遇不测，邻居们的态度发生了巨大的转变。

在杂货店门口，几个邻居围在一起，对着林宇指指点点。

“这孩子也太不懂事了，怎么能把妹妹弄丢呢？”“就是，小雨那么小，他这个当哥哥的一点都不尽责。”

这些话像一把把利刃，刺向林宇。

李奶奶再见到林宇时，往日眼神里的慈祥被冷漠与不满替代。

“小宇啊，你怎么能让这种事发生呢？小雨多可怜呐。”

那语气，像一把盐撒在林宇的伤口上。

王叔看到林宇，也只是冷哼一声，转身就走，仿佛林宇成了一个罪人。

父亲回到家后，一个人坐在昏暗的客厅里，久久不动。

他的脑海里不断浮现出妻子难产时痛苦的面容，还有小雨天真无邪的笑脸。

他满心都是愧疚，不停地在心里问自己：“我是不是太偏心了，只想着小雨，忽略了小宇的感受？如果我能多关心小宇一点，他是不是就不会这么叛逆，小雨是不是就不会出事？”这些念头在他心中扎根，让他痛苦不堪。

林宇为了弥补自己的过错，拼命学习，每天只睡几个小时，书本成了他唯一的寄托。

终于，他考上了医科大学。

当他满怀期待地回到家时，父亲却将他拒之门外。

“你还回来干什么？这个家已经被你毁了，你走，我再也不想见到你！”父亲隔着门，声音冰冷。

林宇靠在门上，泪水止不住地流，他的心仿佛被摔在地上，碎成了无数片。

他觉得自己是世界上最失败的人，失去了妹妹，又被父亲抛弃，那些曾经的梦想和希望，此刻都已化为泡影，更觉得自己辜负了妈妈的嘱托，让这个家支离破碎。

从那以后，林宇的抑郁症逐渐显露出来。

他的身形愈发消瘦，原本合身的衣服如今松松垮垮地挂在身上，仿佛一阵风就能将他吹倒。

他的脸色如纸般苍白，颧骨突兀地凸显出来，眼眶深陷，眼神空洞而又迷茫，像是被抽走了灵魂。

头发变得干枯毛糙，毫无光泽，凌乱地散落在额前，许久未曾打理。

嘴唇干裂起皮，毫无血色，整个人散发着一种颓废而又绝望的气息。

无数个夜晚，他躺在床上，双眼直勾勾地盯着天花板，大脑里像有无数只蚂蚁在啃噬。

“为什么我这么没用？连妹妹都保护不了。”

这个念头一旦涌起，就如汹涌的潮水，将他彻底淹没。

他试图用被子蒙住头，可那些痛苦的回忆却如影随形，在黑暗中不断放大。

妈妈的嘱托也不断在他脑海回响，每一次回想都是对他的折磨。

有时，他会突然从床上坐起，