雨滴顺着残破的鸟居往下淌，在青苔斑驳的石阶上汇成暗红色的细流。

我举着摄像机后退两步，镜头里那具挂在杉树枝头的人偶突然睁开了眼睛。“外乡人，

雨要大了。”苍老的声音惊得我差点摔了设备。回头看见个佝偻老妇，

枯枝般的手指正摩挲着怀里褪色的人偶。那人偶穿着昭和风格的水手服，

发梢却诡异地垂到腰间，真像是真的在生长。“婆婆，我是民俗杂志的摄影师。

”我亮出工作证，“听说月见村有百年人偶祭......”“没有祭典。

”她浑浊的眼球突然暴凸，怀里人偶的玻璃眼珠跟着转动，“快走！在雨停前离开！

”山雾就在这时漫过来。来时的小径消失在浓雾中，青石板路却在眼前延伸，

两侧歪斜的民宅窗棂后，密密麻麻排列着穿各色和服的人偶。

它们被雨水泡胀的脸贴在玻璃上，嘴角用红线缝着永恒的微笑。我跟着本能往唯一亮光处跑。

朱漆剥落的神社前，上百具人偶正在雨中***。它们梳着现代发型，穿着牛仔裤和卫衣，

有个甚至戴着最新款的蓝光眼镜。快门自动连响三声，取景框突然布满雪花。

“别看它们的眼睛。”白衣绯袴的少女从绘马墙后转出，腕上念珠碰撞出骨头的脆响。

她怀里的人偶与我长得一模一样，右眼正渗出沥青般的液体。“这是最后的机会。

”她举起滴血的银剪刀，“要逃命的话，

现在就把左眼......”神社深处传来木屐敲击石板的声响。

那些***的人偶不知何时全部转向我们，被雨水粘成绺的黑发下，

数百双瞳孔正在眼眶里疯狂转动。湿冷的空气里飘着腐坏的桐木香，我踉跄着后退，

后腰撞上冰凉的东西。转头看见自己的脸，神龛上供奉的人偶正用陶瓷手掌撑着供桌，

关节发出虫蛀般的咯咯声。它左眼空洞里爬出半透明的蛆虫，右眼却盛满活人的惊恐。

巫女突然拽住我的手腕，念珠深深勒进皮肉。那些灰白的珠子在雨水冲刷下泛起血色，

分明是上百颗瞳孔放大的眼球。“来不及了。”她将剪刀塞进我掌心，

自己咽喉处突然裂开细密的缝线，“用这个切断...”话音被木屐声碾碎。

离我们最近的人偶猛地抽搐，卫衣袖口伸出竹骨嶙峋的手。

它脖颈180度扭转时我看到了后脑勺的暗格，发黑的脑组织在玻璃容器里缓缓蠕动。

“别看！跑！”巫女把我推进绘马墙后的暗门。在合拢的缝隙里，

我看见她雪白的后颈裂开蛛网般的瓷纹，和服下摆渗出粘稠的树脂。

那些树脂缠绕上最先扑来的人偶，将它们融化成冒着气泡的琥珀色液体。

黑暗中有东西在呼吸。我摸索着打开摄像机夜视功能，幽绿画面里堆满半成品人偶。

它们腹腔敞开着，露出用稻草填充的内脏。有个未封口的人偶突然坐起，

稻草从嘴角簌簌掉落，塑料胸腔里传出老妇的咳嗽声。

“平成七年...平成七年也来了个摄影师...”人偶腹腔的稻草诡异地组成声带振动，

“他在暗房冲洗照片时，相纸里爬出好多小手...”通道尽头传来水声。

我踢开抓着裤脚的竹制手骨往前冲，却在拐角撞见整面人皮灯笼墙。

每盏灯笼都映着张痛苦人脸，有个戴蓝光眼镜的男生正在灯笼里对我做口型：“相机！

看相机！”取景器自动亮起。之前拍摄的***人偶照片正在发生异变，

画面边缘有团模糊白影正在逼近，而所有人偶的瞳孔都转向同一个方向。

当我放大第十一张照片时，终于看清白影是倒悬在屋檐下的自己，

后脑插着根注满黑色液体的玻璃导管。“叮——”铜***从四面八方传来。

我顺着潮湿的墙壁滑坐在地，摄像机滚落到积水中。夜视模式突然恢复的瞬间，

我在水面倒影里看见有个穿水手服的人偶正趴在我背上，缝着红线的嘴贴在我耳边。

剧痛从耳垂传来。那人偶正在啃食我的血肉，发梢像活蛇般钻进耳道。我发疯似的抓挠后背，

却只撕下块连着陶瓷碎片的皮肤——伤口里没有流血，渗出的是混着木屑的暗黄色树脂。

“找到你了。”沙哑的童声在头顶响起。举着破旧纸伞的小女孩不知何时出现，

她怀里的人偶穿着与我同款的摄影背心，右手指节分明是森森白骨。

更可怕的是她左腕系着的红绳，末端竟延伸进我的胸腔。“大姐姐是第一百个。

”女孩笑着转动手里的红绳，我听见自己肋骨发出榫卯松动的咔嗒声，“等雨停的时候，

你就能永远留在平成三十年的祭坛上了。”暗门轰然倒塌。上百具人偶如白色潮水涌来，

它们关节反折着爬行，玻璃眼珠里映出无数个正在陶瓷化的我。少女倒在血泊中，

她的左眼变成了念珠上的灰白珠子，右手还紧紧攥着半截银剪刀。

“用...这个...”她残破的声带里挤出最后的话语，

“刺进...心脏...在十二声响...”铜铃突然剧烈震颤。

人偶们齐声发出婴儿啼哭般的尖叫，我的皮肤开始大面积剥落，露出下面正在成型的素坯。

在彻底失去意识前，我抓起剪刀对准胸腔，却发现心脏位置嵌着块冰凉的陶土名牌。

借着最后的光线，我看到了朱漆剥落的正殿深处。层层叠叠的空白牌位悬浮在半空，

最前方那块正在渗出鲜血，渐渐显现出我的名字——而供桌上摆放的，

正是那台自动拍摄的摄像机，镜头里伸出了无数只树脂凝结的手。

陶瓷化的手指触到心脏处名牌的刹那，无数记忆碎片突然灌入脑海。

我看见昭和二十年的暴雨夜，穿水手服的少女跪在神社前，

神官将注满黑水的导管刺入她后颈；平成七年的暗房中，

影师惊恐地看着自己的手掌长出木质纹理；最后是此刻的自己——正在被树脂覆盖的瞳孔里，

倒映着无数个不同年代的人形使。“这是你的第一百次死亡。

”红伞女孩的声音突然变成重叠的混响，她的人偶身体裂开细缝，涌出裹着蛆虫的黑色粘液。

那些粘液在地面汇聚成镜面，映出神社地底骇人的场景：无数导管从天花板垂落，

末端连接着正在成型的人偶胚胎，而供养它们的竟是浸泡在血池里的巨大胎盘。

铜铃第十二响在咽喉处炸开。剧痛中我本能地将剪刀刺向胸口，

陶土碎裂声里迸发出婴儿啼哭般的尖叫。心脏处的名牌化作蜈蚣钻进伤口，

皮肤下顿时鼓起无数游走的凸起。更恐怖的是那些涌来的人偶突然僵住，

它们的玻璃眼球“噼啪“爆裂，露出后面跳动的鲜红肉芽。“你居然敢破坏仪式！

”红伞女孩的纸伞骨刺突然暴长，伞面浮现出数百张扭曲的人脸。

那些面孔都在重复着我的动作——举着剪刀刺向心脏，

却在最后时刻变成给人偶梳理头发的姿势。“没用的，

从你看到鸟居开始...”女孩腐烂的半边脸簌簌掉落蛆虫，“就已经是月见村的人柱了。

”地板突然塌陷。我坠入散发着腐臭的地底暗河，数十台不同年代的相机正从水底仰起镜头。

当指尖触到某台尼康F3的瞬间，河水突然沸腾，

显影的胶卷像水草缠住脖颈——那是平成七年摄影师死亡时的画面，

他在人偶化最后一刻拍下了红伞女孩的童年模样。暗流把我冲进血池下方的腔室。

肉膜覆盖的墙壁在有规律地搏动，那些连接着导管的胎盘表面，浮现着所有祭品的面容。

当我颤抖着触碰某个胎盘时，冰凉的胎膜突然包裹住手掌，将我的意识拽进某个雨夜。

昭和五十四年，盂兰盆节。十五岁的巫女跪坐在镜前，正在给自己缝合嘴角的伤口。

铜镜里映出的却是我的脸，她手中的针线正将我的嘴唇缝成微笑弧度。

更恐怖的是她身后的拉门，有个穿水手服的人偶正用我的声音哼着童谣，

发梢在地板拖出蜿蜒血痕。“要开始了。”巫女突然转头对我微笑，

左眼赫然是那颗念珠上的灰白眼球，“这次轮到你了。”眼前突然出现强烈的白光。

等我恢复意识时，正站在挂满人皮灯笼的巷道里，

手机显示的时间是盂兰盆节傍晚五点——与坠入月见村那天的时刻完全相同。

“大姐姐迷路了吗？”穿水手服的女孩从雾中走来，怀里抱着刚开始腐烂的巫女人偶。

这次我终于看清，她左腕系着的红绳末端消失在虚空之中，

而绳结的编织方式与缠绕在我心脏上的导管完全相同。神社方向传来法螺声。

女孩的人偶突然开始急速***，露出藏在棉花里的东西，那是半张与我完全相同的脸，

正在用巫女的声音嘶吼：“快毁掉共鸣箱！在钟楼...”浓雾中伸出树脂凝成的大手，

将女孩与人偶捏成肉酱。飞溅的血液在空中组成箭头，指向神社后方被雷劈焦的古树。

我狂奔时发现沿途的人偶都在融化，它们用最后的力量指向同一个方向。

古树裂开的树干里嵌着青铜钟，表面刻满正在淌血的眼球图案。当我想靠近观察时，

树根突然暴起缠住脚踝——那些根本不是树根，而是由头发与神经束拧成的触须，

末端还连着半个正在抽搐的人偶头颅。“别看钟面！”满身瓷裂的巫女从地底钻出，

她只剩上半截的身体爬满透明蛆虫。在她挥动银剪刀斩断触须的瞬间，

我看到钟面映出的自己：后脑插着导管，正抱着某个东西往血池走去。而那个东西，

居然是正在融化的人形胎盘。“用这个刺进钟面的瞳孔。

”巫女将剪刀按进我正在陶瓷化的手掌，

“那是初代人形使的...”她的话被突然降下的血雨打断。暗红色的雨水中，

亡：平成七年的我被树脂淹没在暗房；昭和六十三年的我变成灯笼挂在巷道；而此刻的自己，

皮肤已经完全变成上釉的陶瓷。青铜钟突然自动鸣响。在钟摆晃动的间隙，

我看到了时空的真相——每个铜铃都困着一个正在轮回的人形使，

她们在无数个雨夜重复制作自己的人偶。而红伞女孩始终站在时光的裂缝里，

为每个祭品系上命运的红绳。当剪刀终于刺中钟面瞳孔时，整个月见村发出濒死的哀嚎。

所有建筑开始崩塌，露出包裹在村皮下跳动的巨大肉块。那些连接人偶的导管正在收缩，

将百年来的祭品拖回胎盘重新融合。“你会后悔的。”红伞女孩的声音从肉块深处传来，

“没有我们吞噬时间，现世早就...”最后的记忆是耀眼的白光。等我再次睁开眼，

正躺在现代都市的公寓里，相机里所有关于月见村的照片都变成了空白。

直到三个月后的雨夜，我发现镜中的自己不会眨眼——而在我的影子背后，

隐约有个穿水手服的人偶，正握着红绳朝我微笑。包裹里的素坯人偶在月光下渗出油脂。

我颤抖着打开手机照明，发现人偶右手食指竟在缓慢生长，

那分明是我上周采风时被荆棘划伤的疤痕形状。更可怕的是当我把人偶翻过来，

后颈处有个正在搏动的鼓包，与X光片里心脏位置的陶瓷纽扣产生共鸣。

阁楼突然传来剪刀开合声。我抄起厨房刀冲上楼梯，

木地板缝隙里渗出的暗红液体却让我僵在原地。这些液体在月光下呈现诡异的胶质状态，

的旧报纸碎片：“月见村神隐事件增至99人”“专家称集体癔症导致村民制作等身人偶”。

剪刀声停了。阁楼门缝下缓缓淌出混着木屑的沥青，那正是我在月见村伤口渗出的物质。

当我用刀尖挑开房门时，挂在梁上的十二盏人皮灯笼同时亮起，