2003年11月11日，西岭山区迎来了一场百年不遇的暴风雪。
李明是西岭护林站的新任护林员，接替不久前去世的父亲李国栋。他穿着厚重的棉衣，
踩着积雪，深一脚浅一脚地巡查山林。手电筒的光束在风雪中显得格外微弱，
耳边除了呼啸的风声，就只有对讲机里断断续续的杂音，
夹杂着一种类似指甲抓挠棺材板的声响，令人头皮发麻。积雪淹没至膝盖，
每一步都像踩进腐烂的棉絮。手电筒光斑扫过树干时，树皮上的冰壳突然裂开，
暗红色的雪片簌簌落下——那不是雪，是某种带铁锈味的结晶颗粒。李明伸手去接，
掌心顿时刺痛如针扎，皮肤下鼓起一条蠕动的红线。走到西岭古槐区时，
李明发现积雪下有一处异常松软的地方。他蹲下身，用冰镐轻轻敲击冰层，
冰面发出空洞的回响，像是敲在某种中空的物体上。随着冰层逐渐被凿开，
一股刺骨的寒意扑面而来，空气中弥漫着一股铁锈般的腥味。突然，
冰层下露出一只青白的手，手指蜷曲，指甲缝里嵌着黑色的泥土。泥土中混着细碎槐花瓣，
花瓣边缘焦黑如被火烧。李明的手套触到冰层时，指尖传来针刺般的寒意，
仿佛有东西在吮吸他的体温。李明的心脏猛地一紧，喉咙像是被什么东西堵住了。
他加快动作，冰镐的敲击声在寂静的雪夜中格外刺耳。终于，
冰层被凿开了一个足够大的洞口。冰层下，一具保存完好的女尸跪伏在地，双手交叠在胸前，
身上穿着褪色的红色嫁衣。她的睫毛上结满了冰晶，随着冰层的破裂，睫毛突然颤动了一下，
震落了几只透明的冰蛭。这些寄生虫感应到李明的体温，
迅速钻入他手腕上的一道树皮状伤痕中。冰蛭入体的瞬间，
李明耳边响起女子呜咽：“第七夜……他们骗我……”伤痕处渗出墨绿色黏液，
在雪地上凝成“救我”二字。对讲机里突然传来一阵刺耳的杂音，
夹杂着指甲抓挠棺材板的声响。李明下意识地看向女尸，
发现声源竟来自她的胸口——那颗被冰晶包裹的心脏正在微弱地跳动，
每一下都伴随着对讲机里抓挠声的加剧。心脏表面布满蛛网状裂纹，裂缝中渗出蓝黑色液体。
液体滴落冰面时，竟腐蚀出蜂窝状孔洞。“这……这是什么鬼东西？”李明喃喃自语，
声音在风雪中显得格外微弱。他后退了几步，脚下一滑，摔倒在雪地上。
手电筒的光束扫过女尸的脸，那是一张苍白而精致的面孔，嘴角微微上扬，仿佛在笑。
女尸的嘴角突然撕裂至耳根，露出满口细密的尖牙，舌头上钉着七枚生锈铜钱。
李明强忍着恐惧，用对讲机呼叫护林站：“这里是李明，西岭古槐区发现一具女尸，
请求支援。”对讲机传出父亲沙哑的嘶吼：“别碰那根红绳！”李明愣了一下，
以为自己听错了。随后是骨骼碎裂声。对讲机那头传来沙沙的杂音，
随后是一个模糊的声音：“收到，马上派人过去。”李明没发现，
女尸的右手小指正缓缓抬起，指尖指向他身后的古槐树洞。
警车和法医团队在风雪中艰难地赶到现场。法医老王蹲下身，仔细检查女尸的状况。
“这具尸体保存得太完整了，像是刚死不久。”老王皱着眉头说道。
“可是冰层至少有几十年了。”李明指了指周围的冰层，“这怎么可能？”老王没有回答，
而是从女尸的嫁衣内侧拆开了一道缝线，取出一张泛黄的报纸。那是1973年的《日报》，
浸血的版面组成了“赎罪者第七夜”的字样。“1973年？”李明愣住了，
“这具尸体已经在这里埋了三十年？”法医小李指着女尸的右手：“她的右手缺了小指，
断口处还长着一株槐树苗。”李明凑近一看，发现断口处确实有一株微型槐树苗，
树根深深扎入女尸的骨骼中，像是从她的血肉中汲取养分。“这不可能……”李明喃喃道，
声音里带着不可置信。他伸出手，想要触碰那株树苗，却被法医老王拦住了。“别碰！
”老王厉声喝道，“这东西不对劲，得送去实验室检测。”李明收回手，
手腕上的树皮状伤痕突然传来一阵刺痛，像是有什么东西在里面蠕动。回到护林站，
李明翻出父亲临终前塞给他的铁盒。生锈的锁孔里卡着一根红绳，
正是女尸手腕上那种“九转同心结”。盒子里泛黄的日记本写着：铁盒内侧刻满指甲抓痕，
锁孔渗出黑色胶状物，散发着腐肉与槐花混合的恶臭。
1973.11.15“周厂长让我开车送文秀去省城‘结婚’，
后备箱的麻袋在动……到古槐区时她挣脱了，指甲抓破了座椅皮革。天上突降红雪，
周家人说这是吉兆，我却看见雪片里有东西在蠕动。他们用红绳把她拖进树洞，
我偷换了镇压的银簪。”日记本夹层中掉出一张泛黄的收据，
写着“1973年11月13日，购入七根红绳、银簪一支”。收据背面是清晰的血指纹。
一张黑白照片滑落：年轻的李国栋站在周家老宅前，脚边蜷缩着被红绳捆住的女孩，
她的右手小指残缺。照片背面用血写着：“他们骗我说是配阴婚，结果是要拿她喂树。
”字迹被反复涂抹，最后一句几乎划破纸面。李明盯着照片，
突然意识到女尸的脸与照片中的女孩一模一样。他摸了摸自己的手腕，
树皮状伤痕下似乎有什么东西在蠕动。树皮伤痕突然裂开，一根槐树枝刺出皮肤。
李明咬牙扯断树枝，断口处滴落的不是血，而是浑浊的树浆。第二天，李明听说周建军死了。
周建军是周厂长的长孙，也是当地有名的建材商。他的尸体被发现冻死在高温的桑拿房里。
桑拿房木墙上布满抓痕，天花板悬着冰锥，地上散落结冰的指甲碎片。李明赶到现场时，
桑拿房的门已经被警察打开。
周建军的尸体呈现出诡异的“冰火两重天”：上半身冻成了青灰色的冰雕，
下半身却像煮熟的虾蟹一样爆裂开来。法医解剖时发现，他的内脏布满了冰晶血管，
像是被某种极寒的力量从内部冻结。周建军的左眼突然爆开，
暗红色的雪粒混着冰蛭喷涌而出。蛭群在空中组成‘第七夜’字样，
每一只冰蛭体内都裹着一粒血雪结晶。“这怎么可能？”李明喃喃道。
他注意到周建军的右手小指被截断，伤口处生出了一株槐树苗。树苗根部缠着一缕红绳，
绳上系着李国栋的姓名牌。警察在调查中发现，桑拿房的门从内部锁死，
没有任何外人进入的痕迹。更诡异的是，周建军的胃里塞满了带冰渣的金条，
每一根金条上都刻着“赎罪”二字。周美玲是周厂长的侄女，负责管理周家的账目，
她死于周建军死后的第三天。她在办公室里加班时，保险柜突然自行打开，
喷出无数账本纸页。窗外的暴风雪拍打着玻璃，发出“啪啪”的撞击声。
台灯的光线在账本堆中投下摇曳的影子，墙上挂着的周家全家福被风吹得微微晃动，
照片中周美玲的笑容在阴影中显得格外诡异。保险柜的门缓缓自行打开，
发出“吱呀”的金属摩擦声。柜内喷出的账本纸页像被无形的手操控着，在空中盘旋飞舞。
每一张纸页都泛着暗黄色，边缘焦黑如被火烧，
纸面上密密麻麻的血字“第七夜”在台灯下闪着微光。周美玲尖叫着后退，
纸页像刀片一样划过她的皮肤，割开一道道细密的伤口。鲜血溅到账本上，
血字“第七夜”突然扭曲变形，化作无数细小的冰蛭，顺着她的伤口钻入体内。
她的身体迅速僵硬，皮肤下凸起树根状血管，右手小指被无形的力量齐根切断，
断口处冒出一株槐树嫩芽。李明赶到现场时，周美玲的尸体已经被白布覆盖。警察告诉他，
周美玲的尸体被无数账本纸页覆盖，每一张纸页上都写着“第七夜”。她的右手小指被截断，
伤口处生出了一株槐树苗。警察在保险柜内发现十五本贴着红绳标记的账册，
每本账册封面用血写着不同年份1988-2003。在他的请求下，
警察允许他翻了1988年和2003年两个年份的账本，1988年账本11月13日，
记载“戊辰年小祭，付外姓女张红梅，黄金五两；付西岭风水局，黄金二十两。
