张远明推开殡仪馆值班室的门时，电子钟的23:47在玻璃反光中扭曲成尸斑状纹路。
他抬脚避开地面拖痕——那些呈放射状延伸的暗褐色印记，是上周搬运腐尸时留下的渗液，
此刻却在月光下诡异地重组为北斗七星图案。冷柜区的撞击声带着摩斯密码的节奏，
三次短促两次绵长，翻译过来是"救救我"。当他握紧三节警棍靠近B-17号冷柜时，
发现第三层抽屉缝隙正渗出胶状液体，像融化的太妃糖般缓慢垂落，
却在触及地面前突然凝固成冰锥。"制冷系统故障？"他对着对讲机自语，
频道却爆出尖锐的唢呐声。一段民国时期的《哭丧调》混着现代电子杂音，
有个女声在曲调间隙呢喃："姑爷...该喝交杯酒了..."张远明猛地扯掉耳麦，
金属外壳上赫然出现五个凹陷的指印。抽屉拉开的瞬间，血浆如活物般攀上他的防护靴。
裹尸袋拉链自动下滑三寸，露出人偶缠满红线的脖颈——那些暗红色纤维并非普通棉线，
每根都浸透尸油与槐花汁，线头系着的铜铃仅有米粒大小。当手电筒光束扫过人偶面部时，
镶嵌的黑曜石眼珠突然转向左侧监控探头，而那个角度本该是摄像盲区。
黄铜钥匙从人偶心口滑落，刻着"清河路44号"的凹槽渗出黑血。
液体滴在地面腐蚀出蜂窝状孔洞，透过这些小孔，
张远明窥见地下室景象：七具缠红线的尸体正被吊上房梁，最末那具穿着他的警服。
对讲机再次响起时，他听见自己的声音从设备里传出："别碰钥匙！"几乎同时，
冷气强度飙升到零下三十度，睫毛上的冰晶折射出奇异彩光。冰柜内壁的血字开始蠕动重组，
"三日后亥时赴宴"逐渐扭曲成"三刻后即死"。冷藏室门轴发出令人牙酸的吱呀声，
张远明转身时，呼出的白雾在空中凝成血珠。监控屏幕闪烁雪花，
画面中的自己正被红线拖入冷柜——那是五分钟后的未来。他举枪击碎屏幕，
飞溅的玻璃碎片却悬停半空，每片都映出个被红线缠身的"自己"。
铁链拖拽声从冷柜深处逼近，张远明退到墙角时撞上监控主机。硬盘指示灯疯狂闪烁，
他扯断数据线接入手机，最近72小时的监控视频全部变成黑白默片：每天凌晨3:14分，
穿暗红旗袍的女人都会往B-17号抽屉塞包裹。虽然面容模糊，
但她左手腕的翡翠镯子通透欲滴——这物件此刻正锁在证物科，
属于半年前在44号宅院割腕的前任夜班管理员。当地面血痕渗透地砖形成完整北斗时，
张远明用钥匙划破掌心。鲜血滴落的刹那，整间殡仪馆的电路爆出蓝紫色火花。
应急灯亮起时，四面墙壁都变成了冷柜门，数百只缠红线的手从抽屉缝隙伸出，
腐烂指尖敲击出整齐的摩斯密码："时辰未到"。手机在裤袋里震动，
三天后的自己发来短信："宴席主位是你的颅骨碗。"张远明冲向焚化炉操作间时，
通风口涌出的红线已织成蛛网。炉膛自动燃起幽蓝火焰，
透过观察窗可见44号宅院的雕花门楼在火中浮现，七个无脸人影正在悬挂滴血灯笼。
当温度显示器飙至900℃时，炉门弹开的灼浪将他掀翻在地。昏迷前最后一刻，
张远明将钥匙按进操作台裂缝——那里不知何时出现个血手印凹槽。所有红线收缩成团，
化作烫金请柬落在他胸口，内页用骨灰写着生辰八字与警号，
宴席地点"往生殿甲子座"下方印着枚指纹，
与他父亲十年前车祸现场残留在方向盘上的血指印完全重合。电子钟在23:59分炸裂，
崩飞的指针嵌入墙壁组成箭头，直指东方泛起鱼肚白的天际。张远明在剧痛中恢复意识时，
鼻腔里充斥着线香与尸臭混合的怪味。掌心伤口的血珠悬浮半空，
折射出殡仪馆不存在的雕花穹顶。他试图翻身，发现身下根本不是焚化间的防滑地砖，
而是铺满褪色纸钱的青石板。"这是...往生客栈的前厅？"他摸到胸口的烫金请柬，
内页的血指纹突然蠕动起来。沾染父亲DNA的螺旋纹路在月光下变异，
竟与客栈门环上的椒图兽首瞳孔纹路完全一致。当血珠滴落石板缝隙时，
整座建筑突然倾斜四十五度，所有物件却违反重力保持原位。怀表走动声从梁上传来，
张远明抬头看见块卡在椽木间的老式机械表——那正是父亲车祸时碎裂的遗物。
表面裂纹组成北斗七星星图，分针逆时针转动划过12:07的位置时，
客栈景象突然褪色成半透明，暴露出底层真实的殡仪馆冷库：七个冷冻抽屉正渗出红线，
缠绕着昏迷中的自己。"时空重叠..."他冲向怀表却穿透了虚影，
客栈地板在此刻变成镜面。倒影中的自己穿着民国长衫，正用黄铜钥匙剖开具女尸的腹部，
取出团缠绕红线的胎儿遗骸。当他想看清胎儿面容时，镜面突然崩裂，
现实中的殡仪馆冷气从裂缝喷涌而出。手机在尸堆里震动，
三天后的自己发来新短信："看表盘背面。"张远明用染血的指尖触碰虚空中的怀表幻影，
金属背面浮现出父亲的手写刻字：甲子年亥时三刻勿近水。
这日期分明是2023年11月15日——正是此刻时间的七十二小时后。
客栈灯笼突然全数熄灭，黑暗中有冰凉的手握住他脚踝。张远明摸出打火机点燃，
火光映出张溃烂的女童脸，她左手腕的翡翠镯子与监控视频里的旗袍女人遗物一模一样。
女童张开黑洞洞的嘴，
吐出的却是父亲临终录音："方向...盘卡死了..."温度骤降至零下四十度，
打火机火焰冻结成冰晶。在绝对黑暗中，张远明听见骨骼错位的"咔嗒"声从四面八方逼近。
当第一只鬼手触到他后颈时，殡仪馆的清晨闹铃突然炸响，客栈景象如潮水般退去。
他浑身湿透地躺在冷库地板上，怀表幻影消失处多了枚带血槽的青铜铃铛。
手机相册自动生成张黑白照片：穿暗红旗袍的女人站在客栈天井，
她脚边跪着七个被红线缝住眼皮的男人。倒数第二人的西装内袋露出半截警徽，
编号正是张远明警号的前四位。照片边缘有行褪色小楷：七世债，今日偿。
冷库电子钟恢复走动的瞬间，张远明发现秒针每跳七下就会回退两格。
当他把青铜铃铛举到耳边时，听见父亲最后的喘息声混着轮胎摩擦声，
还有句模糊的警告："别让红线碰到你的..."铃铛内壁突然伸出槐木刺扎入耳垂，
血滴在冷库地面形成新的北斗图案。这一次，
柜底层的档案袋——里面封存着十年前交警队未公开的现场照片：父亲方向盘上的血指纹旁，
赫然印着半个孩童手印。清河路44号的铁门在黄铜钥匙插入瞬间锈蚀剥落，
露出内侧雕刻的《往生咒》。张远明跨过门槛时，腐坏的木地板突然渗出黑色粘液，
在鞋底形成七枚逆向北斗图案。穿堂风裹着腥甜味掠过耳际，
他听见1942年无线电广播声在梁柱间回荡："近日暴雨冲垮义庄，
七具无名棺椁顺流而下..."正厅供桌上积着三指厚的香灰，半截残香无火自燃。
青烟扭曲成箭头指向西厢房，那里传来指甲刮擦木板的声响。当张远明踹开包铁木门时，
七具槐木棺椁正随烟气流向缓缓旋转，棺盖缝隙探出的红线如活蛇般昂首。
"黄杨木雕的送葬队？"他用手电扫过墙角的陪葬品架，
三十二个巴掌大的木偶保持抬棺姿势，最末两个木偶的警服与旗袍装束，
分明对应殡仪馆的人偶和监控中的神秘女人。当他的影子掠过供桌时，香炉突然炸裂，
香灰在空中凝成张民国地契——出让方指印与他掌心血痕完全重合。第二具棺椁突然立起，
张远明侧身躲过飞溅的尸水，看见棺内女尸双手交叠于心口，指缝缠着与他钥匙同款的红线。
尸身颈部切口处插着半块翡翠镯子，与证物科保存的残片正好拼合。当他想取回镯子时，
女尸突然睁眼，瞳孔是混着金粉的尸油。"姑爷来迎亲了..."女尸下颌脱落，
爬出七只血蝉振翅飞向房梁。张远明举枪射击，子弹却穿透蝉身钉入承尘，
震落本掩在灰絮中的灵幡。
褪色的"奠"字下藏着张泛黄照片：穿长衫的曾祖父正将黄铜钥匙插入女尸胸腔，
背景里的槐木棺材印着"乙酉年七月初七封"——正是1945年日本投降当日。
手机突然收到气象局暴雨预警，但屏幕上显示的时间是1942年8月15日。
张远明退后时撞翻陪葬架，木偶们头颅滚落露出中空颅腔，
每个都塞着张现代殡仪馆的运尸单。当他捡起最末的警服木偶时，其胸腔突然弹开，
掉出半本1976年的解剖日志——记录者是他殉职的法医导师，
最后一页血写着："别让红线碰到骨髓"。西窗月光突然染成暗红色，七具棺椁同时开启。
张远明看见每个棺内都躺着穿不同年代服饰的自己，他们心口皆插着黄铜钥匙。
红线从尸身眼窝钻出，在梁上编织成巨型星图，缺失的北极星位置正对东墙裂缝。
用钥匙划开墙纸时，霉斑组成张分娩图：孕妇被红线绑在槐木床上，
接生婆手中的剪刀刻着"往生殿制"。新生儿的脐带被剪成七段，
每段系着个铜铃——正是幕间章获得的那个。突然有冰凉的手搭上肩头，
张远明转身看见旗袍女人的虚影，她腹部的剖口涌出尸油，在空中书写："饲魂七日，
换命七世"。地砖轰然塌陷，张远明坠入地下祭坛。五十四盏尸油灯环绕青铜鼎，
鼎内煮着上百个翡翠镯子残片。鼎身铭文记载着饲魂流程：选阴年女子钉入槐棺，
用其怨气滋养红线满四十九日，再取其胎尸炼油点灯。当手电光照到鼎足时，
他看见铸造者的姓氏被刻意磨去，但残留的"張"字边旁在血渍下若隐若现。祭坛震动起来，
鼎中尸油沸腾成张人脸，竟是殡仪馆现任馆长。"该续香火了。"馆长虚影抛出捆红线，
张远明翻滚躲避时扯落幕帘，露出后面七代张氏男子的等身画像。
每幅画的心口位置都有个锁孔，而曾祖父那幅的锁眼正插着他的黄铜钥匙。
钥匙旋转的咔嗒声响起时，祭坛顶部落下七具悬尸。最末那具的警号牌在尸油中浮起，
数字比他现有的编号多七。当红线缠上脚踝时，张远明突然暴起，用枪托砸碎尸油灯。
火焰窜上房梁的瞬间，所有悬尸的脐带突然绷直，将他拽向曾祖父画像后的暗门。
暗室内堆满裹尸袋，每个都标着张远明的警号。他撕开最近的那个，
腐尸手中紧攥的竟是自己的警官证，发证日期却是三天后。
当手机屏幕亮起显示23:47时，暗门轰然关闭，
通风口开始灌入雄黄酒——这是要把他制成新的人牲。"七代债，今日终。
"馆长的声音从酒液中传出。张远明用打火机点燃裹尸布，火光照亮墙角应急斧。
劈开暗门的瞬间，雄黄酒突然结冰，红线在低温中脆化断裂。他踩着冰渣冲出祭坛时，
整座宅院开始崩塌，槐木棺椁化作灰烬在空中组成卦象：坎上艮下，水山蹇。
逃出大门的刹那，手机时间跳回现实。张远明摊开掌心，不知何时多了枚槐木刺，
断面渗出的黑血在月光下显出小字："饲魂已成六日"。张远明在国道旁醒来时，
槐木刺已嵌入掌心肌肤。手机导航显示身处七里坡隧道，但沥青路面正渗出尸油，
将车道线染成暗红色。远处传来马蹄铁撞击青石的声响，
频率与殡仪馆冷柜的撞击密码完全一致。隧道口涌出浓雾，三十六个纸人骑兵列阵而出。
它们的竹骨在雾中咯吱作响，眼眶里的磷火随马蹄声明灭。当首的将军纸马突然转向，
纸槊直指张远明心口，裱糊的铠甲缝隙露出半截槐木棺残片。
"阴兵借道..."他退至护栏边摸出青铜铃铛，纸人阵型突然紊乱。将军的宣纸面皮剥落，
露出馆长腐烂半边的脸。纸槊刺来的瞬间，张远明翻滚躲进排水渠，
听见身后岩壁被洞穿的闷响——那力道足以击穿装甲车。渠底积水漫过脚踝时突然结冰，
冰面下浮现张分娩床的倒影。孕妇腹部的鬼面胎记渗出血丝，
与张远明后腰的胎记形状完全一致。当他想细看时，冰层爆裂伸出无数纸手，
将他拖向隧道深处的无灯区。手电筒光束扫过洞壁，1942年的抗日标语与现代涂鸦重叠。
弹孔中钻出的红线缠上脚踝，张远明挥刀斩断的瞬间，整条隧道响起婴儿啼哭。
阴兵队列突然分裂，让出条铺满纸钱的路，
尽头停着辆1945年的道奇卡车——这正是曾祖父运输槐木棺的载具。卡车货厢自动开启，
七具缠红线的尸体正被纸人装箱。最后一具尸体突然坐起，扯开寿衣露出心口的槐木刺。
当张远明触碰刺尖时，尸体眼窝燃起磷火，
映出段记忆残片：穿国军制服的男人将婴儿塞进棺椁，
婴儿后腰的鬼面胎记正被红线刺青覆盖。手机突然收到未知号码的彩信，
画面是馆长在往生殿焚烧胎尸。配文显示："第七具人牲已就位"。
张远明扒住货厢边缘想爬出，纸人骑兵的槊尖却抵住他胎记位置。
刺痛中记忆再度闪回——自己三岁时被父亲按在祖祠，后腰被烙上浸过尸油的铜印。
隧道灯光骤然全亮，现代车辆鸣笛声从后方逼近。阴兵队列在强光中扭曲成送葬纸扎，
道奇卡车化作槐木棺椁。张远明扑向路肩的瞬间，十八轮重卡从他残影中穿过，
撞击隧道壁的火星点燃纸人，焦臭味中混着尸油燃烧的噼啪声。消防栓突然爆裂，
水流裹挟灰烬形成人形。阴兵将军的残躯从水幕中踏出，生锈的槊头挑着半块翡翠镯子。
张远明举枪射击，子弹穿透水形躯体击中后方警用摄像头，
爆出的电火花竟在空中组成卦象：坤上震下，地雷复。"时辰到。
"将军的腹语震落隧道顶端的钟乳石。张远明躲避时撞翻应急箱，
防毒面具的滤罐中掉出张泛黄的出生证明：1945年7月7日，
接生婆签字栏盖着往生殿的血指印。当他意识到这是曾祖父的出生记录时，
阴兵阵列已将他逼至隧道中段。手机自动播放起民国新闻录音："昨夜七里坡惊现阴兵，
国军运输队全员暴毙..."播音员突然变调成馆长的声音："张家第七子该上路了。
"隧道照明灯同时炸裂，黑暗中有冰凉的手按上他胎记，后腰皮肤突然撕裂般剧痛。
磷火再度亮起时，张远明看见自己的影子分裂成七份。每个影子的后腰都延伸出红线，
连接着不同年代的槐木棺椁。将军纸马踏碎最近那具影子，对应的1942年棺椁应声炸裂，
冲击波将他掀翻在沥青路面。掌心槐木刺突然生长，刺尖指向隧道通风口。
张远明攀上检修梯时，纸人骑兵掷出的槊头擦过后颈，削落带血的发梢。在通风井顶端，
他看见七里坡全貌——方圆五公里的山势竟构成巨型鬼面胎记，隧道口正是胎记的嘴部位置。
暴雨倾盆而下，雨水在胎记胎记位置汇成血溪。张远明摸出黄铜钥匙，
发现锯齿已变成微型北斗七星排列。当他将钥匙按向通风井铁门时，整座山体剧烈震颤，
岩缝中伸出无数缠红线的手骨，拽着他坠向山腹密室。腐臭味扑面而来，
四十九盏尸油灯照亮青砖密室。正中石台上摆放着七代张氏男子的胎尸，
每具都嵌着不同年代的警徽碎片。第七具胎尸的心口插着把桃木匕首，
刀柄刻着"癸卯年亥时三刻"——正是今晚子时。密室穹顶突然剥落，
露出殡仪馆冷库的监控探头。画面中的馆长正用红线缝合第七具人牲的眼皮，
那人穿着张远明的警服。当馆长咬断线头时，密室内的七具胎尸同时睁眼，
脐带如蛇群般缠上他的四肢。"你才是第七具人牲。"馆长的脸从尸油灯焰中浮出。
张远明暴起扯断脐带，胎尸们发出高频啼哭。音波震碎尸油灯，流淌的火焰组成逃生路线。
他踹开暗门冲进暴雨，身后山体崩塌成坟茔状，碑文浮现："罪人张氏七代，
饲魂赎罪于此"。手机在浸水后自动开机，屏保变成他后腰胎记的特写。
那鬼面纹路在雨水中扭曲，逐渐显露出"往生殿傀儡师"六个殄文字符。
张远明在解剖台醒来时，发现自己的胸腔已被剖开。无影灯照射下，
心脏表面浮现出暗金色契约纹路。当他试图触碰时，手术刀突然自主划开股动脉，
血液逆流成线装书的形状。"光绪二十三年..."他读出书页上的立契日期，
伤口流出的血突然变成墨汁，在虚空书写起张家祖训。当写到"凡张氏七代长子，
亥时三刻必为往生殿人牲"时，解剖室的瓷砖缝隙突然钻出槐树根须，
将他拖入根系编织的记忆回廊。祖父的灵堂在根须间重现，七盏尸油灯突然爆燃。
年幼的父亲跪在棺椁前，
颤抖着将黄铜钥匙插入祖父心口——那钥匙正插在张远明此刻的心脏上。
棺内传出的啃噬声突然停止，祖父的尸手穿透棺材抓住父亲手腕，
在皮肤烙下北斗七星状灼痕。记忆碎片开始坍缩，张远明坠入曾祖父的视角。
1919年的雨夜，他正用桃木桩将穿暗红旗袍的女人钉入槐木棺，
女人腹中胎儿的哭声震碎了油灯。当契约文书贴棺封存时，女人突然咬断自己的脐带，
血淋淋的断口指向张远明藏身的记忆节点。"看见契约就得死！
"往生殿判官的声音从契约文书里炸响。张远明撕下正在侵蚀心脏的文书残页，
发现背面用胎尸脂肪写着补充条款："若人牲存续记忆，则饲魂期限递增七代"。
此刻他的视网膜开始渗血，
在视野中央映出倒计时——23:47至00:00的间隔被拉长七倍。
解剖台变成槐木供桌，七碗雄黄酒摆成诅咒阵法。张远明抓起手术刀刺向契约核心，
刀刃却穿透虚影扎进自己肝脏。剧痛中记忆再次更迭，
他看见穿长衫的自己正在给民国警员下蛊，那人的后颈浮现出与自己相同的鬼面胎记。
手机在血泊中响起，法医同事发来尸检报告："死者DNA与您匹配度99.8%"。
配图是他躺在往生殿祭坛的照片，拍摄时间显示为1945年7月7日亥时三刻。
当他想放大查看时，照片里的尸体突然睁眼，
瞳孔里反射出此刻解剖室的监控画面——馆长正往他静脉注射尸油。
供桌上的雄黄酒开始沸腾，蒸汽在空中凝成七代张家男子的残影。他们同时指向张远明后腰，
鬼面胎记正在吞噬皮肤。当最后一块正常皮肤消失时，契约文书突然具象化压住胸腔，
右下角的血指印自动更新为他的指纹。
"记忆...就是献祭品..."判官的声音带着脑浆搅动的粘稠感。
张远明咬碎槽牙喷出血雾，血珠在契约上灼出焦痕。趁符文束缚松动的瞬间，
他扯断连接心脏的槐树根须，根系回廊崩塌成殡仪馆停尸间。冷藏柜突然全部弹开，
七具尸体保持与他相同的蜷缩姿势。
祖祠、入职当天收到神秘警徽、三天前在44号宅院拾取黄铜钥匙...当他想触碰碎片时，
尸体们突然同步开口："想起一切之时，就是你成为完美人牲之日"。
手机闹铃在尸堆中炸响，张远明浑身冷汗地惊醒在值班室。监控屏幕显示整夜无人进出，