第一章 银镯乍现监护仪的警报声刺穿凌晨三点的寂静。林穗的橡胶手套浸在温热的血泊里，

正试图用止血钳夹住患者破裂的脾动脉。忽然有金属冷光掠过眼角——垂在床沿的左手腕上，

褪色红绳系着的银镯正随抽搐微微晃动。"准备自体血回输！"她抬高音量盖过仪器的尖啸，

却在对上银镯内侧刻痕时失声。歪扭的"周念穗"三个字在无影灯下泛着青灰，

边缘磨损处露出暗红锈迹，像是凝固二十年的血痂。消毒水的气味突然混入煤烟焦苦。

林穗的耳膜鼓胀起来，恍惚看见五岁那年的火车站，穿红棉袄的女人往她嘴里塞了颗橘子糖。

玻璃纸剥开的脆响中，观音像吊坠从对方领口滑出，红线"啪"地断裂在蒸汽火车的轰鸣里。

"林医生！"器械护士的惊呼惊醒了她。患者突然弓身喷出黑红血块，染污了银镯。

林穗伸手去扶氧气面罩，

瞥见那人右肩胛骨上振翅欲飞的蝴蝶胎记——和她贴身藏着的怀表照片一模一样。

抢救结束时天光未明。林穗倚着太平间外墙点燃薄荷烟，火光照亮腕间结疤的针孔。

这是第六次化疗留下的纪念，养母李淑琴总说："输完这袋血小板，就能去海边了。

"可每次她追问病因，得到的只有砂锅里翻腾的苦杏仁香。手机在兜里震动。

23通未接来电显示着"妈妈"，最新语音留言带着织针碰撞的杂音："穗穗，

妈给你炖了天麻乳鸽..."林穗熄灭烟头，指腹无意识摩挲白大褂第三颗纽扣。

那里藏着微型摄像头，昨夜刚拍下李淑琴在药柜前调换标签的画面。回到更衣室，

她将银镯举到紫外线灯下。除了名字，内壁还有串模糊的数字：20030201。

寒意顺着脊骨攀爬——这是她用了二十年的手机密码，养母说这是孤儿院捡到她的日子。

镜中倒影忽然扭曲。八岁那年暴雨夜，

李淑琴举着碘伏棉签发疯般擦拭她肩膀："这里什么都没有！"消毒水渗进新鲜烫伤的皮肉，

疼得她咬碎乳牙。此刻镜中右肩光洁如新，可记忆里分明有蝴蝶胎记在渗血。

手机突然弹出刑侦公众号推送。输入"周念穗"的瞬间，林穗听见自己剧烈的心跳。

泛黄的寻人启事加载出来：五岁女童，2003年2月1日南城火车站失踪，

右肩蝴蝶胎记...照片上的羊角辫女孩，正攥着半根没吃完的冰糖葫芦。更衣柜轰然作响。

李淑琴的保温壶不知何时出现在角落，杏仁茶在壶底晃出黏稠涟漪。林穗想起每个化疗前夜，

养母都会哼着陌生童谣哄她入睡："摩天轮转啊转，

白蝴蝶找不到红棉袄..."太平间方向突然传来争吵。林穗将银镯藏进胸卡夹层，

撞见护士正在阻拦疯癫的老妇："我女儿没死！

她只是血小板低..."老妇怀里的毛线团滚落脚边，

靛蓝色毛线与她抢救时在患者指甲缝发现的染料如出一辙。"周慧兰女士，请节哀。

"护士长试图搀扶，却被老妇突然拔高的尖叫刺得后退："穗穗肩上有胎记！蝴蝶样的！

你们验DNA啊..."林穗的白大褂第三颗纽扣开始发烫，

昨夜录像里李淑琴调换的正是DNA检测试剂盒。晨光刺破云层时，

林穗站在医院顶楼翻看患者资料。死亡证明上的名字是"赵红梅"，但家属提供的旧照里，

女人穿着90年代铁路制服，胸牌刻着"周慧兰"。她摸出怀表，

照片边缘残留的半截工号与制服编号完美契合。手机突然收到陌生彩信。点开的刹那，

二十年前的监控截图铺满屏幕：穿红棉袄的女人抱着熟睡女童走向站台，

女童右肩衣物隐约透出蝴蝶轮廓。第二张照片是游乐园旋转木马，

李淑琴抱着穿白毛衣的孩童坐在南瓜马车里，日期同样是2003年2月1日。

砂锅沸腾的声响从身后传来。林穗浑身僵硬，闻见苦杏仁混着当归的药香。"趁热喝。

"李淑琴的声音贴着耳际响起，织针尖抵住她后颈，"怎么又乱跑？该做第七次化疗了。

"林穗低头看向保温壶，发现壶嘴残留着靛蓝色纤维。

第二章 褪色毛衣阁楼的霉味混着樟脑丸的辛烈，林穗跪坐在褪色的红毛衣前。

日光从气窗斜射进来，

照见袖口缝着的"念穗"绣片正以诡异的角度扭曲——原本的平绣被拆改成锁链针法，

每道针脚都穿透两股不同材质的毛线。"这是妹妹的毛衣。"八岁那年的记忆突然侵袭，

李淑琴的织针扎进她手背，"你要替她好好活着。"林穗举起放大镜，

发现领口接缝处藏着几根浅金色毛发。她扯断自己一根黑发对比，

在阳光下显出相似的螺旋结构。楼下传来织针碰撞声，规律得像心跳监测仪。

林穗摸出微型摄像机，画面里的李淑琴正在织白色毛衣，脚边竹篮盛着靛蓝色毛线。

当镜头推近，她惊觉养母每织十针就会将针尖刺入指尖，用血珠在毛线上缀出暗红斑点。

红毛衣内衬突然簌簌作响。林穗小心拆开夹层，二十张泛黄的火车票如蝶翼纷飞。

2003年2月1日至2005年清明，每周三的K1461次列车，

从儿童医院站开往南山陵园。票根背面用血写着："今天小花会笑吗？

"中药柜第三层抽屉卡住了。林穗抹去铜环上的药渍，发现锁眼被苦杏仁碎屑填满。

当她用发卡挑开阻塞物，整层抽屉突然弹开，密封罐里的橘子糖正在融化，

糖纸上的生产日期是2003年1月。罐底压着的游乐园门票沾满褐色污渍。

林穗对着气窗光线翻转纸片，

背面浮现铅笔写的两行小字："一点见面"和"不要相信穿白大褂的人"。

日期栏被反复涂改，最终定格在2003年2月1日。楼下砂锅突然炸裂。林穗冲到楼梯口，

看见李淑琴正跪在地上捡拾瓷片，鲜血顺着指缝滴进杏仁茶。"别动！"她抓起医疗箱，

却被养母推开。染血的织针在地板划出长长红线，终点指向冰箱冷藏室。当夜暴雨如注。

林穗潜入冷藏室，手机照明扫过结霜的抽屉。第四层冷冻格里，

七个系着红绳的玻璃瓶整齐排列，每个都装着乳牙和头发。最旧的瓶子标签写着"李小花，

2003.2.1"，最新的是"林穗，2023.4.5"。手机突然收到殡仪馆邮件。

周慧兰之女的骨灰检测报告显示，DNA与二十年前失踪案存档样本不符。附件照片里，

骨灰盒上贴着泛黄标签：李小花，生于1998年惊蛰。林穗的太阳穴突跳起来，

想起冷冻格里两个1998年的乳牙瓶。雨声掩住了脚步声。李淑琴的围裙出现在门缝外，

毛线针在地面拖出刺耳声响。林穗迅速关掉手机，

在绝对黑暗里听见自己的心跳声与冷冻柜压缩机同频。当柜门再次被拉开，

她摸到某个冰凉的金属物——是把锈迹斑斑的园林剪，刃口残留着彩色线头。次晨放晴，

林穗借口值班提前离家。儿童医院旧址的梧桐树下，

穿靛蓝工装的老门卫正擦拭眼镜："周三专列？那年总有个女人抱着白毛衣上车。

"他指着废弃铁轨，"每次都在第三节车厢倒数第二排，给空座织毛衣。

"陵园管理员翻着潮湿的登记簿："2003到2005年，

李小花墓前每周三都有新鲜供品。"他引林穗到角落的小墓碑前，

水泥裂缝里竟塞着褪色毛线。贡品台玻璃罩内，半颗融化橘子糖压着张心电图，

波形与林穗昨夜的心跳记录完全一致。正午骄阳下，林穗掀开周慧兰病房的门帘。

呼吸机管路缠着彩色毛线，床头柜上的银镯被换成输液手环。当她翻开病例夹，

1998年的分娩记录里夹着火车票残页——正是K1461次列车，

日期却是1998年惊蛰。"穗穗..."周慧兰突然睁眼，枯枝般的手指抓住她腕部，

"摩天轮...倒着转..."监护仪发出警报，林穗在挣扎中瞥见对方左肩的烫伤疤痕，

形状与被自己撕掉的寻人启事照片完全吻合。暴雨再临时，林穗浑身湿透地撞开阁楼门。

红毛衣在闪电中泛起诡异光泽，她发疯似的拆开所有接缝。当第七个暗袋裂开，

二十张监控截图雪花般飘落——每张都是不同角度的火车站，

红衣女人怀里的女童时而露出右肩胎记，时而左肩光洁。