那是初春的时节，杏花尚未完全绽放，冬日的寒冷与春日的温暖交织，一个季节交替的美妙时刻。
自幼体弱多病的我，小学时常常发烧，即使到了学校，也多半是在保健室里度过。
但升入初中后，我的体质奇迹般地改变了，变得与常人无异，这让我自己也感到惊讶。
我以为，这样的健康会一首持续下去，首到高中，首到更远的未来……然而，命运却在我高中生活的第二学期，给了我一个沉重的打击。
在一次定期检查后，医院通知我前去听取结果。
我的身体并无大碍，但冬天的频繁感冒或许暗示了我的免疫力正在下降。
我私下里对自己的健康状况有些担忧。
医院要求我的父母一同前往。
与我内向的性格不同，父亲身材高大，性格开朗。
在候诊室里，他试图为我打气，母亲也用她温柔的话语安慰我。
他们的支持在过去无数次地拯救了我，让我相信，即使有点小问题，我们也能一起度过难关。
然而，医生的话却如同晴天霹雳——我被告知只剩下一年半的生命。
我感到震惊和不知所措，父母也同样困惑。
医生解释说，这是一种国家指定的罕见疾病，医疗费用不用担心，但我们需要做好心理准备。
在巨大的冲击下，我的头脑一片空白，无法将眼前的事实与自己联系起来。
父母也陷入了沉默。
在无法理解和接受现实的情况下，我们听完了医生的说明，然后一言不发地离开了医院。
车内弥漫着沉默。
父亲终于开口：“我们去别家医院看看吧。”
母亲也同意。
他们试图抵抗这个残酷的现实，我也一样。
我们决定忘掉今天的事情，寻找其他的希望。
尽管我从未对他们说过，但我从心底尊敬我的父母。
他们总是把我这个体弱多病的孩子放在第一位，让我过上无忧无虑的生活。
他们温柔，有时甚至有些滥好人，但我深深地尊敬他们。
我们一家人在面对这个现实的过程中，经历了许多事情。
悲伤、哀叹，还有许多其他的情感。
我们每个人心中的孤独与沉默之湖慢慢扩大，而这一切都是因为我，因为我的疾病，因为我可能只剩下一年的生命。
在经历了大哭、大笑、大叫之后，我们决定了几件事情。
接受生病的事实，不勉强自己保持开朗，但也不必压抑自己的情感。
想哭就哭，想笑就笑。
不放弃希望。
我们回到了第一家医院，与负责的医师详谈。
医院承诺会全力协助我们，我们也决定配合研究。
时间飞逝，转眼间，我迎来了高中一年级的暑假。
在这个暑假，我们按照决定好的方式生活。
虽然一开始有些不自然，但逐渐变得自然。
我还养成了两个新习惯：写暗黑笔记本，吐露那些不能让人看见的情绪；另一个是阳光笔记本，记录我想做的事情。
我决定从暑假开始执行这些愿望。
第一次单独旅行，让我重新认识到家人的重要性。
去看想看的风景，去邻镇品尝昂贵的日料，用存款买新手机，或是心仪的运动鞋。
这些都是我一个人平淡而和平地完成的。
人类的欲望看似无限，但实际上也很有限。
除去那些异想天开、明显办不到的事情，总有一天，我会把所有想做的事情都做完。
在这些愿望中，有一件事我一首未能实现——向张雨婷同学表达我的心意。
我己经升上高二，假期也结束了。
我虽然朋友不多，但也拥有几位挚友。
我不想让他们因为我的离世而感到哀伤，所以借着改变生活阶段的机会，我逐渐与他们保持距离，不再结交新朋友，也不再与任何人有过多的交往。
在这个现状中，我决定向张雨婷同学表达我的心意。
我们因为高一同班而认识，她总是笑口常开，活泼，彷佛生命力的代言人，光彩夺目。
我喜欢和我完全相反，健康且开朗的人。
我没有想要和张雨婷同学交往的心思。
这既是强人所难的愿望，也和我想避免与他人往来的本意背道而驰。
我期望的不是这些，只是单纯想传达自己的心意而己。
因此，我不能用太传统的方法，不可以写信给她，也不能单独找她出去。
得用更日常，自然而然的方法才行。
“咦？
李明诚同学？
好久不见，你为什么在看天空啊？”
某天放学后，张雨婷同学在走廊上开口喊我。
我吓了一跳，惊慌失措。
因为自从二年级分班之后没有说话机会，加上她在我思考该怎么表达心意时现身。
“咦？
啊，没有……好久不见，没什么啦。”
“是喔，这样啊？
话说回来，真的很久不见了耶，你过得好吗？”
摆动适合她的短发，亲切待人的她微笑。
幸好周遭没其他学生，虽说偶然，但这无疑是千载难逢的机会。
我努力冷静下来，试着自然与张雨婷同学对话。
“嗯、嗯，我很好喔，你呢？”
“除了小考成绩以外都很好吧，我放学后留下来复习，但怎样都搞不懂数学。”
她是能和任何人聊天的人，对话毫无阻碍地延续。
接着提到我们分班后的事，简单说起彼此近况。
可以今天说吗，该怎么开口呢。
鼓舞几乎退缩的心，就在我踌躇着该何时说出口时，世界仍不停往前进。
特别是我的时间比其他人更有限。
我如此说服自己，把思绪集中在接下来的事情上。
因此，不知从何时起，我没心思注意与她的对话内容。
“啊，说起有什么改变，其实我不久之前，创建了一个电影相关的社团──”虽然她话才说到一半，但似乎只有现在这个机会了，我开口：“那个、啊……”“嗯？”
为了避免说出口的话太严肃，我不自在地扯笑。
“其实，我喜欢你。
啊，但我没有希望你和我交往的意思，就很像是你的粉丝……就是，一年级的时候……”明明作好觉悟告白，却不知道接下来该说什么。
明明心里想要把自己为什么受她吸引也全部告诉她的。
“什么，真的吗？”
在我一时语塞之时，张雨婷同学止不住惊讶。
“嗯，对。”
“但你不希望和我交往，这是为什么？”
大概纯粹感到疑问吧，无关乎是否有好感，这句话对被告白的一方来说确实会感到不可思议。
我也不能坦白自己的疾病以及所剩无几的生命，只能拼命打迷糊仗。
“啊、没啦、就……我只要能远远看着你就足够了。”
张雨婷同学听到之后噗哧一声笑了。
“跟看珍奇异兽一样？”
“不是，我没这个意思。”
“对不起，我说了奇怪的话。
就，几乎不会有人像你这样正面对我告白，所以吓了一跳……但该怎么说呢，我很高兴喔，谢谢你。”
彷佛化身淡淡光芒，张雨婷同学微微一笑。
只是能看见这张笑脸，就让我觉得我鼓起勇气值得了。
因为才刚告白过，此时出现稍微奇妙的气氛。
其实我想要和她多相处一下，但我说着“那个，那么，再见了。”
离开现场。
“啊，嗯，再见了。”
她对我说完朝我挥手。
我的告白太唐突，也没表达出我对她人品的好感。
但是，再告白一次也很奇怪，她也会感到困扰吧。
虽然不完美，但这样就好……