顾青桉裹紧身上那件略显单薄的大衣，脚步虚浮地朝着心理咨询室走去。

她的身形在这萧索的季节里显得格外单薄，每一步都像是用尽了全身的力气。

推开心理咨询室的门，冬日的阳光透过百叶窗，在地上切割出一道道明暗相间的条纹，像是命运在她的世界里划下的无法愈合的伤痕。

她微微眯起眼睛，适应着这并不强烈却有些刺眼的光线，整个人就像一片被寒风卷落的叶子，脆弱而无助，周身散发着一种拒人于千里之外的疏离气息。

她的眼神空洞，毫无焦点地落在远处，仿佛这个世界与她无关，她只是一个孤独的过客。

此时，谭覃正坐在办公桌后，手中翻看着一份文件。

听到门被推开的声音，他抬起头，目光落在顾青桉身上。

谭覃有着一双深邃的眼睛，犹如幽潭，仿佛藏着无数秘密，让人难以捉摸。

他嘴角习惯性地挂着一抹淡淡的微笑，可这微笑却从未抵达眼底，始终带着几分疏离与客套。

他的童年，是在单亲家庭那冰冷压抑的氛围中度过的。

父亲的背叛，如同一把利刃，直直地刺进了原本看似美满的家庭，也刺痛了年幼的谭覃的心。

母亲在遭受背叛后，性情大变，将生活中的所有不如意都发泄在谭覃身上，对他不断打压。

那些年，他耳边充斥的都是母亲的指责与抱怨，小小的他，只能在角落里默默承受，内心的安全感被一点点剥夺。

在成长的岁月里，谭覃无数次在黑暗中独自舔舐伤口，试图寻找治愈自己的方法。

于是，他选择了心理学研究，以为凭借专业知识能驱散内心的阴霾，填补那片荒芜。

多年过去，他在旁人眼中是优秀的心理医生，能够帮助他人解决心理问题，可只有他自己清楚，内心深处依旧是一片死寂的荒芜，无人能懂，无人能触及。

他看着顾青桉，心中泛起一丝复杂的情绪，仿佛在她身上看到了曾经那个无助的自己。

他放下手中的文件，站起身，轻声说道：“顾小姐，请坐。”

声音低沉而温和，像是冬日里的一杯暖茶，试图驱散这一室的寒意，也希望能给顾青桉带去一丝慰藉。

顾青桉机械地向前走了几步，在椅子上坐下，双手不自觉地揪着衣角，微微颤抖。

她低着头，不敢直视谭覃的眼睛，像是在躲避着什么。

谭覃重新坐回椅子上，目光始终停留在顾青桉身上，试图从她细微的动作和表情中，探寻出她内心深处的秘密，就像他曾经无数次试图剖析自己一样 ，想要找到治愈她，也治愈自己的方法。

这个寒冷的冬日，这小小的心理咨询室里，两颗孤独而受伤的心悄然相遇，命运的齿轮开始缓缓转动，他们都未曾料到，彼此的出现，会成为对方生命中最重要的救赎。

“顾小姐，请坐。”

谭覃的声音低沉而温和，像是冬日里的一杯暖茶。

顾青桉机械地坐下，双手不自觉地揪着衣角。

在简单的问诊后，谭覃决定让顾青桉做一次沙盘治疗。

沙盘中的世界，往往是内心最真实的映照。

顾青桉站在沙盘前，犹豫了许久，才缓缓伸出手。

她先是在沙盘的边缘堆满了石头，像是筑起了一座高高的围墙，然后在围墙内，小心翼翼地摆放了一个小小的人偶，人偶被放置在一个偏僻的角落，周围是几棵孤独的树。

最后，她在人偶的头顶上方，放置了一片灰暗的云朵。

谭覃看着沙盘，心中了然，这是典型的回避依恋人格的表现。

顾青桉在情感上筑起了高高的围墙，害怕受到伤害，将自己孤立起来。

他轻声问道：“顾小姐，能和我说说这个沙盘的含义吗？”顾青桉咬了咬嘴唇，沉默片刻后说：“这就是我的世界，我把自己藏起来，外面的世界很危险，我不想被伤害。”

谭覃看着她，眼中闪过一丝不易察觉的心疼，他仿佛在顾青桉身上看到了曾经那个无助的自己。

从这一天开始，顾青桉开始了她的心理咨询疗程，而谭覃，也渐渐走进了她那看似坚不可摧的世界。

随着咨询的深入，谭覃发现自己越来越关注顾青桉。

她的每一个表情、每一句话，都能牵动他的心弦。

他会在顾青桉没来咨询的日子里，不自觉地想起她，想象她在做什么，心情是否好一点。

这种感觉对谭覃来说是陌生而危险的，他习惯了将自己的情感深埋，可顾青桉就像一道光，直直地照进了他黑暗的世界。

顾青桉其实也察觉到了谭覃对她的格外关心。

一开始，她内心充满了抵触。

在她的认知里，人与人之间的亲密关系总是伴随着伤害。

每一次谭覃询问她生活上的细节，比如“最近有没有好好吃饭”“有没有尝试和朋友出去走走”，这些看似平常的关心，在她听来却像是一种侵犯。

她觉得谭覃逾越了心理咨询师和患者之间应有的界限，于是忍不住说道：“谭医生，你只要做好你的本职工作就好，我的生活不用你操心。”

说出这句话的时候，她看到谭覃眼中闪过一丝受伤，可她的第一反应不是愧疚，而是一种自我保护的满足感。

然而，在内心深处，顾青桉又隐隐有些期待谭覃的关心。

这种矛盾的心理让她陷入了纠结。

她想起曾经的恋爱经历，前男友一开始也是温柔体贴，每天都会给她发很多消息，关心她的一日三餐，会在她生病时买药送到她家门口。

可后来，仅仅因为一次小小的争吵，前男友就像变了一个人，对她冷暴力，最终提出分手，毫不留情地离开了她，留下她独自在黑暗中挣扎。

她害怕重蹈覆辙，所以每当谭覃的关心让她感到一丝温暖时，她就会立刻在心里竖起一道防线，提醒自己不要陷入危险。

有一次咨询结束后，外面下起了大雨。

谭覃看着顾青桉没有带伞，犹豫了一下说：“我送你回去吧。”

顾青桉抬起头，眼中闪过一丝惊讶和犹豫。

她本能地想要拒绝，害怕和人有过多的接触，但看着谭覃真诚的眼神，又鬼使神差地点了点头。

在雨中，两人共撑一把伞，谭覃刻意将伞往顾青桉那边倾斜，自己的肩膀却被雨水打湿。

一路上，两人都没有说话，只有雨滴打在伞面上的声音。

到了顾青桉家楼下，她轻声说了句“谢谢”，便匆匆跑上楼。

回到家中，顾青桉站在窗前，看着谭覃在雨中离去的背影，心中五味杂陈。

她不明白自己为什么会答应让谭覃送她，这种和人近距离接触的感觉让她既紧张又有些异样的安心。

她在房间里来回踱步，不断告诉自己这只是一个偶然，不能让这种特殊的感觉继续发展下去。

从那之后，谭覃会在咨询时有意无意地分享一些自己的经历，试图让顾青桉明白，人与人之间的情感并不都是危险的。

他会说起自己小时候，母亲因为父亲的背叛变得敏感又暴躁，总是对他恶语相向，让他觉得自己仿佛是世上多余的人。

那些孤独的夜晚，他只能在书本里寻找慰藉，在心理学的知识海洋中，他渴望找到治愈自己的方法。

顾青桉也在慢慢改变，她开始愿意和谭覃分享一些自己的生活琐事，比如她最近看了一本很喜欢的书，书中女主角的勇敢让她羡慕；或者在街上看到一只很可爱的流浪猫，她忍不住给它买了食物。

但每一次分享之后，她又会陷入深深的自责，觉得自己太过放松警惕，害怕再次受到伤害。

顾青桉的内心就像一场激烈的拔河比赛，一边是对谭覃逐渐产生的依赖和好感，她会在不经意间期待下一次咨询，期待听到谭覃的声音，看到他温暖的笑容；一边是根深蒂固的对亲密关系的恐惧，那些被伤害的过往就像恶魔，在她即将靠近幸福的时候，总会跳出来提醒她曾经的痛苦。

她常常在夜里辗转反侧，思考自己对谭覃的感情。

她觉得自己像是在黑暗中行走，谭覃的出现就像一束光，她渴望靠近这束光，又害怕这束光只是虚幻的，一旦靠近就会被灼伤。

这种纠结在两人的关系逐渐升温时达到了顶点。

顾青桉发现自己越来越期待和谭覃见面，